Носителят на Нобелова награда преразказва връзката ни с околната среда.

захващаща

Снимка от Феликс Стросецки

Мистериите за убийства, колкото и да са различни, разчитат на една основна, споделена вяра: убийството има значение и си струва да се разгледа. Който е извършил убийството, който и да е бил убит, разследването се движи напред, защото хората вътре в историята и тези извън нея, следвайки разгръщането на уликите, са съгласни, че убийството има морална тежест и трябва да бъде решено. Полският романист Олга Токарчук „Карай своя плуг над костите на мъртвите“ започва с откриването на тяло, но преди тялото да е студено, разказвачът веднага започва да поставя под съмнение неговата важност - било престъпление, трагедия, размиване на просто пустини, или може би нищо толкова важно, колкото нещо от това, просто още един случай на неизбежната трансформация, която очаква всяка плът? Което ще рече, че книгата не напредва като класическа мистерия на убийствата.

Нашият разказвач живее в отдалечена гора в Полша, на плато в планината близо до границата с Чешката република. Зима е и малката общност, която през лятото е населена със семейства и професионалисти, които излизат от града, се изпразни. Само трима души остават там през тежките зими: разказвачът и нейните съседи, Oddball и Big Foot. (Тя не обича да използва въображаемите имена, присвоени при раждането - макар че в крайна сметка читателите ще научат нейното: Янина Душейко.) Сигурна е, че жителите на града смятат тримата за „стари чудаци“ и „жалки хипита“. Одбол е намерил Големия крак мъртъв, а двамата останали се качват да го облекат както трябва и очакват полицията. Изглежда, че Big Foot се е задавил с малка кост.

Янина, научаваме, докато тя разказва, обича да изчислява хороскопи (първата от многото препратки към ретрограден Меркурий в книгата идва само с няколко абзаца), страда от мистериозни заболявания и често плаче, без да изглежда, че разбира защо. Вечерта тя превежда Уилям Блейк на полски и оставя метеорологичния канал цял ден. Тя работи като пазач извън сезона на своите отсъстващи съседи - професорът, авторката на ужасите, собствениците на хранителни магазини и техните „разглезени деца“ - като прави дълги разходки из града и гората и следи за празните им къщи . „Много хора могат да си позволят да имат една къща в града - обяснява тя, - и друга - някаква несериозна, детска - в страната.“

Тя е фактическа за нещата и за хората, които тя описва просто, грубо, обобщавайки ги в един момент като една от онези жени с твърде фалшив тен, един от онези мъже, които мислят, че знаят всичко. Но когато тя описва природния свят, гласът й става нежен. Няколко елени, стоящи в снега, изглеждат така, сякаш „бяхме ги хванали насред изпълнението на ритуал, чието значение не можахме да разберем“; да забележиш патрулираща лисица е „като да видиш стар приятел“; през пролетта тя е настроена на фини, свежи енергии, които никой друг не може да чуе, „шумоленето на тревите, които растат, бръшлянът се изкачва по стените и гъбните спори се разширяват под земята“.

И така има смисъл, че в дома на мъртвеца тя е достатъчно пряма по отношение на тялото му. „Само парче материя“, отбелязва тя, „сведено до крехък обект, отделен от всичко останало. Това ме накара да се почувствам тъжен, ужасен ... Същата съдба също ме очаква, и Одбол, и Елен отвън; един ден всички ние ще бъдем нищо повече от трупове. " Тя не се притеснява да го извинява. Той беше бракониер, престъпление, което по нейно мнение е наистина чудовищно. „Гората отгледа този малък таласъм“, казва тя, но той не го уважава. Вместо това „той се отнасяше към гората като към собствената си ферма“. Едва когато забележи доказателства за поредната смърт, тя наистина се разстройва. Тя забелязва главата на елен в кухнята на Big Foot - откъсната, а останалата част от тялото е изсечена и изядена. В къщата на Big Foot смъртта, която тя регистрира като престъпление, не е негова, а на животното: „Едно създание е погълнало друго, в тишината и тишината на Нощта.“

На платото идва смъртоносна пролет. Янина усеща „трескава вибрация под тревата ... сякаш просторни, подземни нерви, подути от усилие, тъкмо щяха да се пръснат“. След смъртта на бракониера местният ловец е намерен мъртъв, тялото му е заобиколено от отпечатъци от копита. Янина има теория - че дивите животни отмъщават на тези, които ги ловят. Бизнесмен изчезва от града и някои казват, че току-що е избягал с любовницата си, както е правил в миналото. Но с каталогизиране на бизнес интересите му - деликатес, лисича ферма, кланица и месопреработвателен завод - съдбата му изглежда почти запечатана. Полицията се смее на теорията на Янина, но съседите й, връщайки се с топлото време, не го правят. Изглежда достатъчно правилно за зъболекаря, който казва: „Трябва да има някаква справедливост, нали? Да да. Животни."

Янина и нейното странно плато съществуват на ръба на магическото и реалното. Всички хора в града имат едни и същи зъби - дълги, оцветени в синкаво. Чудатост на минералите в питейната вода или на генетиката? Горският има вълчи очи, с продълговати зеници. В гората се вижда непознат, който не излиза през нощта. Ако между дърветата се появи сатир или кентавър, това не би изглеждало не на място. С натрупването на странните елементи, описанието на действителните крака на Big Foot - със странни неподвижни пръсти, покрити с черна коса - които по това време изглеждаха като нищо, изглежда голямо. Кой да каже, че някакво разочаровано стадо тревопасни животни, мирно по природа, но избутано до ръба, не се е обединило, за да извърши някои убийства?

Но градът е и просто град, с полицаи, които хуморят глупава възрастна жена, до момент, в който някои приятели идват на гости и ядат печени изделия и говорят за поезия, а зловещото изчезва като заплашителна сянка, когато лампата се включи . Една вечер Янина и няколко посетители седят да пият и да си говорят. Разговорът се насочва към личността - защо някои хора са склонни към гадости? Посетителите изброяват множество причини. Злоупотреба, травма, влияния на телевизията, може би недостиг на хранителни вещества. Янина настоява за влиянието на звездните знаци, но сега изглежда като полет на фантазия. „Но това е Сатурн“, казах аз, умирайки от смях. “ В момент на лекота, при другите хора наоколо, всички призраци се изпаряват.

Това е най-специалният елемент на книгата, начинът, по който тя балансира върху оградата между жанровете - има съспенс, който идва от желанието да се разрешат убийствата, а след това друг слой съспенс витае над него, който идва от желанието да се знае кой тип на книга ще се окаже, че сте чели: криминален роман или приказка.

В книгата работи още една нишка, нещо като есе, скрито в романа. Мистерията на убийството се решава по един или друг начин и на въпросите за убийците и жанра ще се отговори по задоволителен начин. Но по пътя си Tokarczuk засажда друго семе: тя иска да мисли за правата на животните, да критикува начина, по който са изтрити (от повечето) от моралния свят.

Токарчук, който е вегетарианец и защитник на правата на животните, каза в интервю за полския тримесечник Krytyka Polityczna (политическа критика), че нейният главен герой „просто не обича жестокото убиване на животни“. В същото интервю Токарчук каза, че човечеството се нуждае от три изобретения: контрацепция, интернет и отгледано в лаборатории месо. Докато повечето технофутуризъм предполагат, че напредъкът в машините и ефективността автоматично ще решат проблемите на властта, Tokarczuk признава, че новите технологии трябва да бъдат проектирани специално, за да нарушат областите, където мощните държат здраво - независимо дали върху контрола върху възпроизводството на жените, свободното разпространение на информация, или живота и смъртта на животни. (Вегетарианството в Полша се свързва с лявата политика; през 2016 г. крайнодесният политик Витолд Ващиковски, тогава външен министър, изобличава идеята, че светът е „предопределен да се развива само в една посока - към нова комбинация от култури и раси, свят на велосипедисти и вегетарианци. ")

„Живеем в средата на кланица и успяваме да игнорираме това“, каза Токарчук. „Нашите правнуци ще разказват шокирани истории за варварството, с което техните предци са убивали животни.“ Романът включва тези принципи в своята история, използвайки пропулсивната сила на криминалния жанр, за да накара читателя да мисли с различна логика. Художествената литература е добро място за разглеждане на този вид радикална промяна на парадигмата - читател на роман вече си представя други възможни реалности. Създаването на омагьосана гора и представянето на свят без клане на добитък не са толкова различни умствени проекти. (Книгата носи заглавието си от творба, занимаваща се с немислимо мислене: хлъзгавото стихотворение на Блейк „Притчи на ада“, което очертава коренно нов етос - този, който като че ли обхваща както вегетарианството, така и социалната трансформация. “Цялата пълноценна храна се улавя без мрежа или капан ", се казва. И„ Това, което сега се доказва, някога е било само въображаемо. ")

Подобно на Блейк, Джанина вижда себе си като пророческа фигура и винаги е готова с авангард от външни лица. В изблик в полицейското управление тя изнася реч за лов, изпълнена с това, което тя нарича неудържима яснота, божествен гняв:

Убийството е освободено от наказание. И тъй като остава безнаказано ... не съществува. Когато минавате покрай витрина, на която висят големи червени късове изклани тела, спирате ли да се чудите какво представлява всъщност? Никога не мислите два пъти за това, нали. От нечие тяло се правят обувки, кюфтета, колбаси, нощно килимче ... Наистина ли е истина? Наистина ли се случва този кошмар?

Сюжетът продължава, но моралният център на книгата е тук, в полицейското управление, в диатриба, която продължава за страници, артикулирайки идея както проста, така и древна, разрушителна и опасна: че страданието на животните има значение, че смъртта им носи морална тежест.

Идеята нараства, отчасти чрез многото речи на Янина, но също и чрез простия факт на собствената й вяра. Въпреки цялата си грубост и колкото и мъжете в историята да я отписват като истерична, тя ми изглежда едновременно симпатична и надеждна фигура. Версията на любовната сцена на Янина е в два реда, в които се споменава, че тя е поканила мъж да се присъедини към нея под нейната завивка, като заключава: „тъй като аз не съм нито Модлин, нито Сентиментал, няма да се спирам повече на това.“ Тя изглажда разликите между хората и животните - винаги пропивайки животните с малко вътрешен живот, като винаги напомня на хората, че материалните им тела също са направени от месо. Сблъсквайки се с първата смърт, тя си мисли: „Същата съдба очаква и мен, и Одбол, и Елен отвън.“

Четейки този роман, понякога изпитвах тревожното усещане, че ми разказват приказна история от гледна точка на вещицата. Тя живее сама в гората, чувства роднинска връзка с прилепи, изпада в лъкатушещи видения и мехурчета, практикува гадаене, разговаря с духове през нощта. Нейното настояване, че страданието на животните има значение, само по себе си е своеобразно заклинание. Обратната идея е толкова здраво вплетена в нашата култура, че обръщането й би било вид магия.