приготвяне

КАТО Крейзи и Игнац, Карвил и Маталин, Купидон и Психея или Алисън Краус и Робърт Плант, сандвичът с фъстъчено масло и кисели краставички е един от онези малко вероятни сдвоявания, които не трябва да работят, но го прави.

Така или иначе винаги съм се чувствал. От години с удоволствие ям тези отличителни малки сандвичи. Оцетното щракане на охладени туршии се нарязва, като черта на ирония, срещу стоическата неестественост на фъстъченото масло. Сандвичът е пестелива и непризната американска класика.

Баща ми ги предаде на мен. Фъстъчено масло и сандвичи с туршия го докараха до юридическия факултет на университета в Западна Вирджиния. Дойдох да ги считам за приятел на писателя, работещ вкъщи. Съставките са винаги за вас, като лоялно чакат в килера, когато по-бляскавите опции за обяд (студени разфасовки, остатъци) не отговарят на вашите обаждания.

PB&P е ентусиазъм на малцинството в Америка от поколения насам, задържайки се точно под радара. Сандвичите се появяват в менютата за обяд по време на Голямата депресия и в готварските книги за разширено обслужване през 30-те и 40-те години в рецепти, които обикновено призовават за няколко лъжици вкус на туршия. Много баби на хората са ги яли.

В наши дни те са култов предмет. Кинси Милхоун, измисленият частен следовател в поредицата от мистерии на Сю Графтън, е може би най-известният поклонник на Америка.

Под това има последователен, но на ниско ниво интернет бръмча за комбинацията, точно както има и за другите невероятни неща, които хората обичат да се женят с фъстъчено масло и поставят между филийки хляб: майонеза, маслини, дебели резенчета лук (това беше любимото на Хемингуей сандвич), хрян, бекон, Marmite (в Англия) и Vegemite (в Австралия), за да назовем само няколко.

Всяка от тези измислици има своите достойнства, особено версията на Хемингуей, въпреки че ви дава дъх, който ще прогони децата, домашните любимци и всички жени, които не са Марта Гелхорн. Сандвичът Елвис (фъстъчено масло, банан и бекон) също не е бедствие. Но в сравнение с PB&P, не плюс ултра на жанра, всичко, което мога да кажа за всеки от тези претенденти е, както се изрази самият Елвис: връщане към подателя.

Защо сандвичът с фъстъчено масло и туршия не може да получи малко уважение? Преди няколко седмици започнах да се обаждам и да изпращам имейли на хора с умна храна - готвачи, журналисти, автори на готварски книги, редактори - за да разберат каква е комбинацията. Очаквах да изкарам няколко петици от тази тълпа, както бих го направил в книжните кръгове, ако бях открил несправедливо пренебрегван писател, друга Зора Пауъл.

Вместо това имам щурци. Дълги, объркани мълчания. Нито един от хората, с които разговарях, дори не е опитал PB&P. Няколко реагираха с откровено отвращение, както хората направиха, когато чуха, че Джулия Робъртс се е омъжила за Лайл Ловет.

„Eew“, изпрати по имейл Вирджиния Уилис, автор на „Bon Appétit, Y’all: Рецепти и истории от три поколения южно готвене“. Г-жа Уилис добави: „Звучи някак страшно.“ Един мой приятел, редактор в голям национален хранителен месечник, ми се обади, за да ми каже: „Дори на 7-ия месец от бременността, никога не съм изпитвал такъв глад.“ Друг известен писател на готварски книги предложи да говоря с Гай Фиери, Сами Хагар от телевизионни готвачи.

Гай Фиери? Това е грубо, пич.

Отчаянието ми се увеличаваше и се обърнах към двама мъже, които помежду си знаят почти всичко, което може да се знае за храненето в Америка, поне на изток от Мисисипи: Ед Левин, основател на уеб сайта Serious Eats, и Джон Т. Edge, директорът на Southern Foodways Alliance и гуруто на Dixie яде. (Той също така допринася редовно за The New York Times.)

Нито едно от тези момчета не беше яло PB&P. („Ленивци“, измърморих си на себе си.) Господин Едж заяви, че въпреки всички необработени, но страхотни препарати, които южняците имат за кисели краставички (пържене, оцветяване с пакети с вкус Kool-Aid), сандвич с фъстъчено масло и туршия определено не е южно нещо. Прелиствайки умствения си „Ролодекс“, той звучеше зашеметен за малко. Накрая ме изпрати да говоря с един млад готвач в Минеаполис, който прави фъстъчено масло и мезе от халапеньо на скара, което звучи вкусно, но изобщо не е едно и също нещо.

За разлика от г-н Edge, г-н Levine се съгласи да загуби девствеността си PB&P, почти на място. Относно сандвича с фъстъчено масло, който направи с кисели краставички с хляб и масло, той заяви: „Виждах да ям отново това.“ За фъстъчено масло с сандвич с кисели краставички от копър той каза: „Не толкова много.“

Г-н Ливайн е прав: киселите краставички с хляб и масло са по-възвишени в PB&P, отколкото кошерните копъри. Тяхната сладост добавя вкус; те функционират като солена, изтънчена версия за желе за възрастни.

В стремежа си към перфектния сандвич с фъстъчено масло и кисели краставички направих тези неща със скъпи хипстърски кисели краставички, домашни фермерски пазари и изкусни домашни красавици на жена ми. Всички са доста добри.

Но моите съставки, месеци след месец, са киселите краставички на Клаус, тези в секцията за хладилници - те са хрупкави и имат ярък вкус - и натуралното фъстъчено масло на Smucker’s, което не е сладко. (Аз съм агностик относно хрупкавия срещу гладкия.) Използвам какъвто и да е добър хляб в къщата. Ако се чувствам упадъчен, първо ще препека хляба и ще намажа малко несолено масло върху всяка филия, преди да добавя PB&P. Това е гениално и прелюдия към вкусна дрямка.

Много телефонни обаждания по-късно, все още не бях намерил друг ентусиаст от фъстъчено масло и кисели краставички. Но най-накрая господин Ливайн ме изпрати при точния човек: Лий Залбен, основателят и президент на Peanut Butter & Co. в Ню Йорк, чийто магазин в Гринуич Вилидж продава сандвич с фъстъчено масло и кисели краставички, който нарича Бременната дама.

Г-н Zalben беше щастлив да намери друго човешко същество, с което да може да се погрижи за PB&P. Ние бяхме като последните двама оцелели от зомби апокалипсис, случайно се намерихме, докато нападахме цяла храна за провизии, и екстатично танцувахме за малко.

„Първият път, когато опитах такъв, имах това невероятно усещане да опитам нещо наистина ново за първи път“, каза г-н Zalben. „Не можах да го извадя от главата си. Имах по един всеки ден в продължение на една седмица. "

Г-н Zalben, както всеки фанатик, има история за преобразуване. „Преди единадесет или 12 години - каза той - бременна жена влезе в магазина ни и каза, че изпитва желание за сандвич с фъстъчено масло и кисели краставички. Никога не съм чувал за това. Но обичаме да мислим, че можем да се погрижим за желанието на фъстъчено масло на всеки. Затова изтичах до ъгловия магазин и си купих буркан кисели краставички. Направих два сандвича, един за нея и един за мен. Това беше всичко, което беше необходимо. "

Peanut Butter & Co. прави своите сандвичи с кисели краставички и добър хляб, бял хляб, който издържа на смачкването на киселите краставички. „В САЩ сме свикнали да фъстъчено масло с наистина сладки двойки“, каза г-н Zalben. „Но в други култури комбинирането на чубрица с кисело е по-скоро традиция. Погледнете китайската, индийската и тайландската храна, например, в къри и сатаи и бенки. Бих сложил фъстъчено масло и туршия грубо в тази традиция. "

Подозирам, че PB&P никога няма да отиде в основата. Без значение. Работя усилено, като предавам тази част от кулинарната магия на ново поколение.

Обещах на дъщеря ми Хати, която е на 13 години, че може да пропусне някои обременителни домакински задължения, ако с производителя на сладолед, който получи за Коледа, ще ми приготви партида фъстъчено масло и сладолед от кисели краставички. Тя скочи при шанса да избяга, като смени котката за котки.

Използвайки рецептата на жена ми Cree LeFavour за ванилов сладолед и след известни проби и грешки, заедно със съдействието на приятелката си Аня, тя го закова. В един по-добър свят този сладолед ще бъде в менюто на десертите в някоя красива барбекю, Daisy May’s или Fette Sau или Blue Smoke.

След известно подбуждане накарах Хати да отхапе.