| ПРОСМОТР: Бавното изкуство за подгряване на остатъците

  • изкуство

В дните след Деня на благодарността и Коледа звукът на стъклени купички, тракащи по стоманени саксии, отеква из цялата ми къща. Вместо да загряват остатъците си в микровълновата печка, родителите ми настояват - много за разочарованието на сестрите ми и мен - да черпим картофено пюре и да ги нарязваме на филийки пернил в купа и я поставете в тенджера с вряща вода.

Те го наричат ​​„ un baño de Maria,”Фраза, която ми отне години да осъзная, е испанският превод за френския термин Бейн-Мари, или „двоен котел.“ Откакто се помня, родителите ми използват двоен котел, за да претоплят повечето от остатъците ни. Това е техника, на която те остават верни в продължение на повече от 20 години брак, въпреки че никой от тях не може да си спомни съвсем точно кога я е взел. Родителите ми рядко използваха микровълните в четирите къщи, в които живеехме през целия си живот. Независимо дали са в Уудхейвън, Куинс или Източен Ню Йорк, те избраха клакането на горелката на печката пред цифровия звуков сигнал на микровълновата и ни насърчиха да направим същото.

И двамата ми родители са израснали в Доминиканската република. Въпреки че майка ми живееше в селско село, а баща ми в града, и двамата бяха свикнали с бавния начин на правене на нещата. Домът на майка ми от детството имаше малка кухня в стая край основната къща с бучещ огън в центъра, който винаги работеше - пораждаше омесени кифлички в железни формички и деликатно хрупаше кожата на печеното пиле тази вечер. Непокорният пламък изискваше внимателно отглеждане - трикът беше да ги държите ниско, да слагате саксии между пепелта и да прекарвате времето си.

В тясна къща от шлакоблок баща ми наблюдаваше майка му да седи с часове до висок сак на малката си веранда, врял пинто боб, който да продава на жените в квартала си. Тя започна по-голямата част от дните си около шест сутринта, изсипвайки сухия боб в тенджерата, добавяйки вода и включвайки слаб пламък. Това беше нейният ежедневен ритуал - седеше на скърцащия си люлеещ се стол на верандата си, от време на време ставаше, за да разбърква сместа в лепкавата лятна жега.

Бавното готвене е моето наследство, практика, която означава да огранича апетита си за обещанието за нещо, което си струва да се изчака. Подгряването на ястие в микровълновата печка е най-лесният начин за излизане. За моите родители звучният звуков сигнал на машината е показателен за уникално американско нетърпение, на което те са успели да се противопоставят, въпреки че живеят в САЩ повече от 15 години.

Като дете ми беше трудно да схвана постоянното отхвърляне на родителите ми от това, което те смятаха за „американски ценности“. Подобно на повечето имигранти, те се бориха да запазят своето културно наследство, докато живееха и отглеждаха деца в Щатите - динамика, която често се разиграваше на нашата кухненска маса.

За тях американската храна беше бърза: храна за вкъщи, щастливи ястия, незабавен ориз. Тази кухня не оставяше място за очакванията, които бяха очаквали от приготвянето на ястие - изчакване водата да заври, сосовете да се сгъстят, плантаните да се изпържат до наситено златисто-жълто. За тях търпението през тези решаващи моменти по някакъв начин направи вкуса на храната още по-добър и направи чакането полезно. Времето беше тайната съставка на добрата храна и те бяха шокирани от това, което те възприеха като готовност на американците да жертват тази стойност за бързо хранене. Въпреки че съчувствам на възгледите на моите родители сега повече от всякога, все още съм, безспорно, американски хилядолетен, с хранителни навици, които да съвпадат: ям повече замразени ястия на Trader Joe, отколкото искам да призная, приготвям храна почти всяка седмица, и често използвам микровълновата печка.

И все пак, най-съкровените ми спомени за храна са изградени върху бавното готвене. Чрез този процес на очакване и търпение се научих да ценя намерението и грижите зад почти всяко хранене, което нашето семейство сподели.

Едно от любимите ми ястия, които мама приготвяше, когато пораснах, беше habichuelas con dulce - сладък, богат десерт от боб, който имахме само няколко пъти в годината. Въпреки че традиционно се приготвя за Великден в неделя в Доминиканската република, майка ми го прави спорадично през цялата година. „ Creo que voy a hacer unas habichuelas dulces hoy,”, Казваше тя на произволна неделна сутрин, имплицитно ме записваше като неин помощник за деня.

Осъществяване habichuelas беше еднодневна афера - трябваше да накиснем боба за часове преди пюриране, след това да задушим получената течност и бавно да добавяме захарта, млякото и подправките при разбъркване. Сместа се готви на слаб огън за онова, което се чувстваше цяла вечност, и само майка ми знаеше точно кога е свършено. Бяхме единствените двама души в семейството, които се наслаждаваха на ястието горещо, затова се отдадохме на първата купа за готвене на пара, веднага щом тя сметна, че е готово, покрита с млечни бисквитки от специализирания супермаркет.

Дни след това хладилникът ни винаги беше подреден с Tupperware, пълен с остатъци. Те бяха заделени за приятели и семейство, които очакваха с нетърпение няколко пъти в годината, за да изядат известния на майка ми habichuelas . Сестрите ми и аз се борихме за последната порция почти всеки път, знаейки, че след последната ни лъжица ще трябва да чакаме месеци за друг вкус.

Напоследък започнах да приготвям ястия от нулата няколко дни в седмицата. Включвам любимия си подкаст, излагам съставките на плота си и започвам да кълца. Този час от деня ми стана почти свещен - стоенето в кухнята ми, белене на чесън и смилане на лук, е една от малкото задачи, които ще изпълня всеки ден, която е изцяло в моя полза. Извън този час по-голямата част от времето ми е добре подредено, регламентирано от срокове и посветено на работата за постигане на дългосрочни академични и професионални цели, чиито резултати няма да видя седмици или месеци. Един час в кухнята сотиране на зеле и печене на нахут може да е единственият ми шанс да присъствам след малко, а не да планирам бъдеще. В Доминиканската република бавното готвене е норма; в Америка това е привилегия.

„ Десет paciencia,- майка ми ми казва, когато застана над бейн-мари, издрънчавайки на печката. Въздъхвам и отвръщам поглед от него, знаейки, че е права. Изпълнен с всичко - от остатъците от лазаня до снощния оризов пилаф, звукът от стъклени купички, седнали във бълбукаща вода, служи като сигнал на семейството ми, че въпреки дългото чакане вечерята е почти готова.