От Дейвид Марголик

дървета Дънкан

ОДЕСА, Флорида - Грейпфрутът във Флорида, дълъг основен продукт на американската закуска, почти е починал на 187-годишна възраст след продължително заболяване. Причината беше неудобство.

Както отдадените му фенове могат да потвърдят, класическият бял грейпфрут Duncan, осеян със семена, наречен на производителя, който го е представил в търговската мрежа през 1892 г., е практически невъзможно да се намери, завършвайки едно от най-големите изчезващи действия в цялото американско земеделие. Оцелелите включват блатото, рубинено червено, звездата и други сравнително безвкусни потомци, струпани високо в супермаркетите навсякъде.

Но смъртта на Дънкан може да се окаже краткотрайна. Както научих в собственото си търсене на плодовете, има признаци на възкресение, тъй като той прави труден преход от почти изчезване към прераждане, като наследство. Една от последните горички във Флорида, които продават Duncans, докато старите й дървета не умрат преди няколко години, CeeBee’s Citrus тук, в Одеса, на 25 мили северно от Тампа, наскоро засади 53 нови, най-голямата подобна инициатива от десетилетия.

Въпреки че са все още по-малко от три фута, тези младши са добра новина за хора като Реймънд Хънтър, 81-годишен пенсиониран теоретичен ядрен физик от Ройстън, щата Гава. максимално допустимо съгласно законите за инспекция на плодовете във Флорида - в неговата кола в град Линкълн.

"Това е строго хедонистично нещо", каза той. „Мога да се обградя с половин дузина от тях, разрязани наполовина, лъжица грейпфрут и солен шейкър и да направя оргия.“

Веднъж дървета, носещи Дънканс, са покрили Флорида: или огромни, величествени неща, отглеждани от семена, или от клони, присадени върху съществуващи цитрусови дървета. Да, семената, събрани в сърцевината на плода, бяха дразнещи, но почти всички в индустрията признаха превъзходството на Дънкан.

„Най-хубавият, най-сладкият грейпфрут в света“, каза Джим Елис, 82-годишен, дългогодишен производител и опаковчик в Bartow и от 10 март най-новият въведен в Залата на славата на цитрусовите плодове във Флорида.

В повечето сфери на живота осеяността не е фатален недостатък. Но с портокалите и грейпфрута той се оказа почти толкова опасен, колкото болестите, замръзванията и ураганите. Това, което природата беше дала на Дънкан да се увековечи - до 60 семена на брой - се обърна.

Миналата година „Дънканс“ представлява едва 1 процент от площите с грейпфрут във Флорида, каза Канди Ерик от Държавната служба за земеделска статистика и дори това звучи завишено. През двете си десетилетия в бизнеса Дейв Низли от Sun Harvest Citrus във Форт Майърс каза, че никога не е ял такъв. Марти Маккена, дългогодишен производител в езерото Уелс, не може да ви насочи към едно дърво.

Разпръснати оцелели се появяват в дворове, а екземпляри се намират в изследователския и образователен център на цитрусите в езерото Алфред и в Държавното бюро за регистрация на цитрусови дървета в Chiefland. Но нито един Duncans не пониква сред милиона разсад от цитрусови плодове в разсадника на Phil Rucks в Frostproof, чийто фокус е върху отглеждането на нови, устойчиви на бъгове сортове, а не върху спасяването на исторически такива.

Цитрус дойде във Флорида заедно с конкистадорите. Но едва през 1830 г. Одет Филип - който твърди, вероятно фалшиво, че е бил хирург на Наполеон - донесе грейпфрут от Барбадос или Ямайка или Куба в пристанището на безопасността, близо до Тампа. Шестдесет години по-късно еднократен застраховател на име А. Л. Дънкан присади пъпки от първоначалното засаждане на г-н Филип към клоните на кисели портокалови дървета в Дънидин, на седем мили, и се роди грейпфрутът Дънкан.

„Не знам как може да се подобрят както дърветата, така и плодовете“, каза г-н Дънкан.

Малко повече се знае за самия г-н Дънкан, който изчезна отново в застрахователната търговия; той дори е лишен от Залата на славата на цитрусите в Лейкленд, където са включени 187 други, сред които и Анита Брайънт. Но пионерските разсадници във Флорида предпочетоха неговия „гроздов плод“ пред по-удобните сортове и разбираемо: дръзки и сложни, едновременно сладки и тръпчиви, те вкусват - поне на всеки с памет - като грейпфрут.

Но нетърпеливите потребители ги подтикнаха към по-приглушени, кални и цветни алтернативи, предпочитайки нещо розово или, още по-добре, червено, пред белия Дънкан.

Изкушаващо е да обвиняваме мързела на 21-ви век за мъките на Дънкан, но те датират поне от 1930 г. Дори и най-голямото поколение се поддаде: През 1945 г. комисията по цитрусите във Флорида отбелязва нарастващото предпочитание на обществото към безсеменността.

Дънканът имаше своите победи; през 50-те години Хари и Дейвид редовно го кръщават „Плодове на месеца“. Комисията по цитрусите във Флорида се опита да превърне уязвимостта в добродетел. „Грейпфрутът Дънкан ... с допълнителни семена ... придава допълнително витамин С ... и допълнителен вкус!“ то е обявено във вестникарска реклама от 1961 г.

Това не проработи, нито твърденията, че семената са, както твърди ръководителят на Флоридската асоциация на производителите на цитрусови плодове през 1957 г., „тоник за мъжественост“. Дънканите са били заточени в Япония или разделени и продавани в буркани или направени на сок.

Семената не бяха единственият проблем. Повторното замразяване значително намалява всички цитрусови горички, както и субурбанизацията, и света на Дисни. Високите разходи за труд направиха сегментирането им твърде скъпо. Хората спряха да правят и да се катерят по характерните дървени стълби, достатъчно високи, за да скалират дървета на Дънкан.

Тъй като Duncans са по-бавни за узряване (и подслаждане), сезонът им е по-кратък. И подобно на други семена от цитруси, те раждат по същество само всяка втора година. Целогодишното предлагане на плодове, което дойде с глобализацията, помогна да се убият празничните кошници с плодове и всички, на които някога бяха изпратени, така или иначе се преместиха във Флорида или поне така изглеждаше.

За самотните и работещи родители отнемаше достатъчно време да си налеят сок от кашон, да не говорим за маникюр на грейпфрут с онези старомодни назъбени лъжици. Силните напитки и фрапучино изтласкаха плодовия сок. Хората, приемащи някои антидепресанти и (особено увреждащи, предвид гериатричния избирателен район на грейпфрута), холестеролни лекарства бяха предупредени да съкращават. И като се противопоставиха на захарта, д-р Мехмет Оз и Мишел Обама само влошиха нещата за производителите на грейпфрут. Коктейлите на базата на грейпфрут, нахлули в „Сексът и градът“, предоставиха само временно облекчение.

Отдавна бях набавил моите Duncans от Citrus Place в Terra Ceia, близо до Сарасота. Това, че собственикът му, 85-годишният Бен Тилет, ги имаше, беше случайност. Баща му беше засадил Дънканс през 1950 г., но дори и тогава, уплашен да разчита на засяти плодове, той ги замени почти веднага с рубиненочервени. Но шепата издънки, които той не успя да издърпа, произвеждаше по няколко бушела Дънкан на година. Търсенето нараства, когато Джеф Клинкенберг, дългогодишен поклонник на Дънкан и ветеран хроникьор на културата на Флорида за The Tampa Bay Times, пише, че г-н Тилет все още има няколко.

До миналата година дърветата на г-н Тилет също умряха, но още повече жертви на азиатския цитрусов псилид, отговорен за екологичната болест, опустошила цитрусовите горички на Флорида. А малкият брой дървета на Дънкан, които синът му Сид засади, ще отнеме още една-две години, за да произведе нещо забележимо.

Не рискувайки тази година, разширих търсенето си от окръжни земеделски агенти, агрономи, индустриални журналисти и най-важното - Бренда Юбанкс Бърнет от Залата на славата на цитрусите, които издаваха бюлетин за всички точки за мен. Влезте в Джейсън Лингъл от Холиана Гроувс в Мейтланд, Флорида, близо до Орландо. Г-н Лингъл вече няма собствени дървета на Дънкан, но има склонност към малък брой, може би на 100 години, в затворено имение наблизо.

Въпреки че все още игриво дадоха плодове, първата двойка, която видяхме, очевидно беше на път да излезе. Но една двойка в задната част на имота беше предизвикателно жива и славно плодородна.

Кацнал несигурно на върха на стълбата си, зареждайки Duncans в традиционната торба за събиране на реколтата, преметната през рамото му, г-н Lingle почти се преобърна от тежестта. Скоро беше избрал повече от три бушела, които изсипа в старомодни дървени полеви кутии.

Единия от тях прихванах. Трябваше да е най-добрият грейпфрут, който някога съм ял: Дънкан, прясно откъснат от старо дърво (което дава най-сладките плодове), без инсектициди (кожата му, изцапана от акара, която според старожилиците го прави по-сладък все още) и кацнал под живи дъбове, обогатили пясъчната Флоридска почва. И така беше.

Дългогодишният собственик на CeeBee, Уилям Бурченал, също обичаше всекидневния си „Дънкан“ и малко преди да навърши 88 години миналото лято, той монтира два дълги реда бебешки дървета, където някога са стояли старите, от които са били присадени.

Господин Бурченал не ги видя да дават плод; той почина през декември. Внукът му Адам Бурченал, който сега ръководи бизнеса, очаква търсене на Duncans не само от стари клиенти, но и от елитни доставчици на север, на които вече продава други екзотични цитрусови плодове. „Въпросът е само да се образоват хората“, каза той.

Адам Бурченал обмисля да вземе първия - и досега единствения - Дънкан, който новите дървета бяха дали, на погребението на дядо си, но все още беше твърде зелен. Тогава някой се е укрил с него.

Веднага щом узрее друг, той планира да го бере и да изцеди част от сока му на гроба на дядо му.