сотиран

"Ще ми направиш ли услуга?" Тим ми казва, че двамата седим един до друг в колата.

Той шофира, както обикновено, когато сме заедно в колата. Това е нашият навик. Той знае, че бих предпочел да седя - да седя и да гледам Instagram, да седя и да гледам хората през прозореца, да седя и да размишлявам, за да обмислям някаква нова тема, за която без съмнение ще чуя от мен навреме.

Така че фактът, че обикновено шофира, е един от начините, по които той ме обслужва. Точно там е с убиване на бъгове, почистване на улуци и подмяна на батерията в колата ни - всички задачи, които предполагам бих могъл да изпълня, ако бъдат натиснати, но които за мен стават толкова добри, колкото поезията и вечерите на свещи. Знам, че за Тим те са любовни актове.

Въпреки че думите изтичат от мен, когато изпитвам голяма привързаност, за Тим са по-практични неща, прости действия, за да покаже, че го е грижа.

"Ще приготвите ли цвекло за вечеря?"

Докато той изхвърля това искане, две торби с продукти бръмчат заедно с нас през индустриални ъгли и жилищни улици в Woodbine и Berry Hill. Включените в тази седмица CSA са маруля, целина, репички, чесън, шепа мащерка и елементът, който подтикна идеята на Тим: цвекло.

Тим обича цвеклото. По-конкретно, зеленчуци от цвекло. Всъщност той обича всички зелени.

Както може би си спомняте от поста му за салата, той е израснал в дом, където те са били ежедневни билети. Семейството му яде салата всяка вечер и до ден днешен всички харесват сотиран спанак, сотирана горчица, сотирана швейцарска манголд.

Когато наскоро бяхме в Чикаго, на гости при баба му в рехабилитационен дом, лелята на Тим извади за нея термос с ескарол, приготвен точно по начина, по който Тим го харесва: сотира се в чеснов зехтин до омекване и увяхване, комбиниран с вода или бульон малко сол.

Той спира колата нагоре по алеята ни и двамата влизаме вътре. Докато мия зеленчуците, той ги прибира в хладилника.

Моля го да ми вземе форма за печене, за да пека цвеклото. Чудя се дали би могъл да включи фурната и го прави. Докато измивам мръсотията от цвеклото, разкривайки тъмночервена кожа и розови стъбла, аз го моля отново да ми каже как да ги готвя.

„Кажи ми линейно“, казвам му, когато мисля, че той се разсейва. „Затова сотирам чесъна. Какво следва?"

Тим се отправя към среща, целувайки ме, както и той, и аз се захващам за печката. Докато го няма, чесънът танцува в тигана. Гигантската купчина листа увяхва и намалява до почти нищожно количество.

Проверявам за мекота - нежна, без повече захапка. Вкусвам за сол - има нужда от повече. Спомняйки си какво ми каза, добавям вода в тигана и оставям да се помътнява и потъмнява, попивайки вкусовете на приготвеното.

„Един от бонусите при закупуването на сурово цвекло е получаването на върховете“, пише Марсела Хазан в книгата си „Основи на класическото италианско готвене“, която извадих и прелиствам, докато кухнята се пълни с опияняващ аромат на чесън. „Както стъблата, така и листата са отлични, когато се сварят и се сервират като салата.“

Мисля, че се върнах към първия път, когато държах сурово цвекло, като чужди бижута в моята кутия за CSA. Беше 2009 г. Тогава Джаки беше моят насърчител, точно както Тим беше за мен днес. Тя е написала инструкции; Тим им говореше. И в двата случая се чувствах благословен.

Знам, че тук много говоря за Тим. Винаги ти казвам колко съм му благодарен и как все още съм изненадан, че е мой. Това е нещо, което много хора не харесват: прекалено пищно, прекалено щастливо, прекалено лично, прекалено млада любов.

Но думите са това, което излиза от мен, когато усетя нещо, нещо като миенето на съдове е това, което излиза от Тим, нещо като готвенето е това, което излиза от много от вас.

Когато Тим се връща, плъзгам чиния пред него на масата. Това е опитът ми да го обичам по начина, по който той го чувства най-добре. Очите му светят. Той се усмихва. Ние пируваме.