Въпреки че е публикуван за първи път на английски през 1985 г., едва през последните 10 години романът на Василий Гросман „Животът и съдбата“ е широко признат като шедьовър. Публикуването на преработения превод на Робърт Чандлър през 2006 г. е повратна точка за репутацията на книгата във Великобритания. Започна да получава огромни похвали - „Война и мир на Втората световна война“, „равна на всичко от великия канон на руската литература“, „отне ми три седмици да прочета и три седмици, за да се възстановя от преживяното“ (Найл Фъргюсън, Джилиан Слово и Линда Грант, съответно). През 2011 г. по Радио 4 беше излъчена осемчасова адаптация на Би Би Си. Това спечели нова аудитория за книгата, макар че действителният брой на хората, които са преминали през 850-страничния том, е друг въпрос.

гросман

Признавам, че дълго се съпротивлявах на Живота и Съдбата. Подозирам гигантски романи и имам предвид критичната тенденция да ги надценявам. Също така си спомням със смесени чувства много часове, прекарани в блуждаене с девствена почва, върната от Михаил Шолохов, руски Емердейл, и Децата на Арбат, епичната тетралогия на Анатолий Рибаков за живота под сталинския терор. Тези дълги, някога възхвалявани съветски романи не са без заслуги, но вече никой не ги чете много.

Животът и съдбата имат слабости и дълголети, но когато го прочетох, го намерих за полезно преживяване. Той се фокусира върху членовете и сътрудниците на едно разширено руско семейство Шапошникови, чийто свят е разкъсан от нацистката инвазия в Съветския съюз. Размерът на книгата е направен по-малко обезсърчаващ от кратките глави на Гросман, живото му писане и ангажирането му с толкова смели теми като паралелите между Хитлер и Сталин, съветската наказателна система, руския национализъм и официалния антисемитизъм. Неговият яростен ангажимент да изследва уникалността и хуманността на огромен състав от герои е мощно опровержение на близнаците идеологии, които разглеждат хората предимно като членове на раси или класове. Това беше смела и, както се оказа, безразсъдна книга. Ръкописът е конфискуван от съветските власти и остава непубликуван по време на смъртта на Гросман през 1964 г. Първото руско издание се появява на запад през 1980 г., след като копие е изнесено контрабандно от Съветския съюз.

Колкото и да се наслаждавах на Живота и Съдбата, не го затварях с желанието да е по-дълго. И все пак, сега идва новина за предистория. Оказва се, че магнумният опус на Гросман всъщност е продължение на роман, наречен „За справедлива причина“. Това е публикувано за първи път в СССР в редица различни издания през 50-те години на миналия век. Получената мъдрост за тази книга е, че тя е ортодоксален съветски разказ за обсадата на Сталинград и че липсва сложността и достойнството на Живота и Съдбата. Самият факт, че е публикуван в Съветския съюз - не по-малко през 1952 г. при Сталин - не е обнадеждаващ.

За тази първа публикация на английски език Робърт и Елизабет Чандлър преработиха руските издания на „За справедлива причина“ с материали от политически по-рисковите версии на ръкописа на Гросман и дадоха на книгата предпочитаното от него заглавие: Сталинград.

Василий Гросман с Червената армия в Германия, 1945 г. Снимка: Heritage Images/Getty Images

Четенето му е много зловещо преживяване. Все едно откриването на гоблена Bayeux има предистория, макар и с подчертани разлики в цветовете и текстурата. Първото нещо, което обяснява, е изключителната дълбочина на въображаемия живот в „Живот и съдба“, тъй като вече сме в състояние да прочетем почти 900 страници внимателно разработени предистории. Книгите ясно формират диптих. Герои, които са удавени, ранени, в затвор или концентрационни лагери в живота и съдбата, сега се срещаме в разцвета на добро здраве и богатство. Свидетели сме на събития, на които по-рано сме се натъквали само на слухове: отстъплението на Съветския съюз преди настъплението на Германия, евакуацията на Сталинград, залавянето на ключови герои. Вместо разтърсващото отваряне на Живота и Съдбата, което ни хвърля в средата на войната, ние се връщаме към нейното начало. Сега става ясна симфоничната структура на цялото. В началото на Сталинград Шапошникови и техните приятели се събират на парти. Шестстотин страници по-късно, към края на Живота и съдбата, след като обсадата на Сталинград е прекъсната, оцелелите герои с тъга се връщат към този момент. Страшната дъга и на двата романа е пълна.

Както в „Живот и съдба“, най-добрите моменти на Сталинград са представени с дълбочина и яркост, които ви убеждават, че те може да са били моменти от собствения ви живот: работникът във фермата Вавилов, който се готви да замине за война; Новиков, командирът на танка, яде самотна храна в отекваща зала в навечерието на инвазията; кървавата борба за разрушените фабрики и жп гара в Сталинград. Ако романът не докосва непосилните висоти на живота и съдбата, има разтърсващи моменти на загуба и раздяла.

Чандлърите са разровили ръкописите на Гросман и са възстановили секции, които са фалшифицирани от цензора. Те записват тези изменения в просветляваща послеслова. Във всеки случай новите попълнения добавят сложност, хумор и нюанс. Очарователно е да се наблюдават нещата, срещу които властите са възразили: малки подробности, които хуманизирани съветски офицери бяха отхвърлени за недостойни. Романите на Шерлок Холмс бяха заменени от одобрени съветски писатели. Най-вече наблюденията на Гросман с мъхести очи за страдание и недостиг бяха смекчени или премахнати. Някои от исканията на цензора изискват добавяне на нов материал. Еврейският физик Виктор Щрум, който е един от основните герои на книгите, придобива наставник, който не е еврей. И Гросман беше убеден да вмъкне глави за миньори и стоманопроизводители, които са откровено твърди и доктринерски.

Дори и с възстановените пасажи би било невъзможно да се твърди, че това е подривен или дори исторически надежден роман. Може да не е „измислен измислен бронтозавър“, както се споменава един недоброжелател, но голяма част от него е конвенционално съветска книга. Той е пълен с одобрен партиност - партиен дух - и празнува стахановски работници и находчиви комисари. „Безграничната река на гнева и скръбта на съветския народ не бе оставена да се отцеди в пясъка. Волята на хората, волята на партията и държавата я бяха превърнали в река от желязо и стомана ”, пише Гросман, вероятно през стиснати зъби. Сега знаем, че не толкова абстрактната воля на партията движеше напред защитниците на Сталинград, колкото служителите на НКВД, които стояха зад тях с пистолети. Антъни Бийвър ни казва, че съветските власти са извършили над 13 000 екзекуции в Сталинград за престъпления като „оттегляне без заповеди ... самонанасяне на рани, дезертьорство, преминаване към врага, корупция и антисъветска дейност“. Излишно е да казвам, че в романа няма нищо от това.

Някои от най-големите актове на цензура са невидими. Антисемитизмът, огромен аспект на Живота и съдбата, се разглежда само огледално. Писмото от майката на Щрум, описващо Бердичевото гето, което е един от най-мощните раздели на Живота и Съдбата, се споменава в Сталинград. Но въпреки че Штрум чете писмото в тази книга, ние никога не откриваме какво пише. Редица по-интересни и проблематични персонажи на Life and Fate просто не се появяват изобщо.

В крайна сметка Сталинград е странна и сложна книга. Това несъмнено е невероятно постижение на превода и стипендията. Той е ясен и четлив, с моменти на чудесно вълнуваща проза. Не мога да си представя, че някога ще се почувства като незаменима прелюдия към Живота и Съдбата, защото като произведение на изкуството има значителни недостатъци. Самите тези недостатъци са очарователни. Това е изумителен пример за компромисите между творчеството и цензурата. Наблюдавайки отрицанието на изкуството на Гросман, когато то се опитва да избухне в пламък, въпреки потискането на цензора, вие получавате по-дълбока оценка за съпричастността, истината и великодушието на неговото продължение. Може би най-интригуващият елемент от всичко е прекалената история: начинът, по който Гросман от този роман по някакъв начин се превръща в дисидентски автор на „Живот и съдба“. В пространството между двата романа идеализираните бронзови фигури върху съветския мемориал на войната бяха превърнати в живи същества. И в този процес, съпричастното знание, което неговото творчество е въплътено, изглежда е променило сърцето на създателя му.