винтидж

Не очаквах да си взема книга за диети за Коледа.

И преди ми даваха книги за диети. Диетата на Саут Бийч, Нова диетична революция на д-р Аткинс, Зърнен мозък, Цяла 30. Те винаги са били белег на провал, даван ми от укорителни приятели и семейство, решени да ме направят слаб. Нямах нищо против, че ме възприемаха като дебела - бях и съм. Това, което ме притесни, беше почти повсеместният импулс да коригирам дебелината си. Не беше проблем, че те ме смятаха за дебела; проблем беше, че те смятаха, че имам нужда от поправяне.

Но този беше различен.

На Коледната сутрин снаха ми ме гледаше как отварям подаръка й, лицето й беше застинало в очакване на вълнение. Това беше мръсно меко копие на книга, наречена Отслабване, автор на дългогодишния помощник Джони Карсън Ед Макмеън. Това беше продукт на своето време: червен и оранжев текст върху канарче жълта корица,

„Знаех, че съществува - каза ми тя, - и знаех, че трябва да го имаш. Отне му цяла вечност, за да го намеря. Превърнах го в ръцете си, чудейки се какво да очаквам от това, което меката корица нарече „откровената, забавна история за войната му с наднорменото тегло“.

"Отвори го!" Моята снаха плачеше, сияеща.

Сложих най-добрия си глас на Ед Макмеън и започнах да чета съдържанието. Главите имаха заглавия като „Двама Мартини в Кънектикът“, „Седене и взимане на течности“ и „Мислене на мислите на тънкия човек“. Племенникът и племенникът ми започнаха да се гаврят заедно със снаха ми и мен. Семейството се разтвори в смех, когато племенницата ми и аз прочетохме глава 11 на глас:

Нека оставим жените от това

Дръжте за секунда, дами, Преди да се опитам да се представя тук за полуавторитет по конкретните ви проблеми с теглото, позволете ми да изброя някои от моите квалификации. Първо, омъжена съм. Второ, имам четири деца и съм запознат с всички фази на домашно хранене и хитростта на храненето на младежите. Трето, мога и готвя всичко, от прости яхнии до сложни закуски, изискващи часове подготовка. Четвърто, добре ... аз съм в полза на жените - като цяло и по-специално.

Очите на моята 10-годишна племенница светнаха в този странен прозорец в минало, което се чувстваше на светлинни години. През останалата част от деня тя издава дълбок глас, имитирайки водещ на общо предаване на играта, като провъзгласява, че е „в полза на жените - като цяло и по-специално“.

Отслабването, първоначално публикувано през 1973 г., е продукт на своето време. В плановете за хранене на МакМахон той препоръчва чаша Санка и половин грейпфрут за закуска; самотна чаша Tab за обяд; а за вечеря пържола, аспержи и холандски сос. (Знаете ли, за здраве.)

През следващите дни погълнах книгата, с нетърпение четях откъси на семейството си, което ги срещна с възторг. Посетихме използвана книжарница и открих, че нося вкъщи копия на „Молих се тънко и какво би ял Исус?

В годините след това натрупах заповядваща колекция от стари диетични книги, присмивайки се на техните странни прокламации за здравето и размера. Някои настояват, че мазнините трябва да се режат на всяка цена, като се заливат рецепти с нискомаслени и високо захарни съставки. Други настояват, че въглехидратите - или, както ги нарича МакМахон, карбокалите - са истинският виновник и че мазнините няма от какво да се страхуват. Подобно на голяма част от диетичната култура, тези книги са пълни с противоречиви, твърде самоуверени съвети, които рядко са подкрепени с повече от анекдотични доказателства. И почти всички се стремят да универсализират упорито индивидуалното преживяване, настоявайки, че успешното отслабване на техните автори е доказателство, че опитът на един човек може и ще работи за всеки друг човек.

Хранителните стойности на тези храни не са се променили с течение на времето, но тези диетични книги са пълни с модни прищевки. Диетичните книги от 70-те години на миналия век в голяма степен включват рожков, Tab и грейпфрут. 80-те години се фокусират върху преброяването на калории, като много откровено препоръчват изключително ограничителни диети, които граничат с това, което повечето експерти сега биха сметнали за неподредени. Диетичните книги от 90-те години препоръчват храни без мазнини, като натоварено със захар кисело мляко Yoplait (c’est si bon) и бисквитки на Snackwell.

Докато четох една остаряла книга за диетите след следващата, бях изненадан колко неочаквано прозрение те дадоха как функционира диетичната култура. Всички тези книги приемаха за даденост, че повечето от нас ще прекарат цял ​​живот на война със собствените си тела. И всички провъзгласиха, че тяхното е чудодейното лекарство, което всички чакаме - универсален подход за окончателно загуба на онова, което толкова много зловещо наричат ​​„теглото“.

Беше странно утешително да чета тези книги и да си припомням това, което вече знаем: че повечето от нас преследват загуба на тегло, въпреки факта, че доказателствата са ясни от десетилетия, че просто не знаем как да осигурим трайно отслабване чрез диета и упражнение.

Колекцията също разкрива толкова много за социалните корени на диетичната култура. Сега, години по-късно, колекцията ми от диети достигна близо 100 заглавия и почти никой не споменава рисковете за здравето от дебелина. Оказва се, че публичният разговор до голяма степен не се е увеличил до сегашната си висока температура до 2004 г., когато тогавашният хирург Ричард Кармона, д-р, обявява детското затлъстяване за криза номер едно, която трябва да реши, а след това, през 2005 г., казва, че „затлъстяването е терорът отвътре. той ерозира нашето общество. "

Вместо това, по-старите диетични книги с гордост защитават социалните ползи от слабостта. I Prayed Myself Slim (1960) не просто популяризира молитвата като стратегия за отслабване - тя лесно подсказва, че слабостта е видим белег на благочестието. Как да свалите 20 лири от мъжа си (1984) казва на читателите да използват „стелт, хитрост, трик и лечение“, защото „той сам не може да се спаси“. „Работата на жената никога не е свършена.“ Изсумтя, докато го чета. Като дебела, странна жена не бих могла да бъда по-щастлива да се откажа от тази „женска работа“.

И сега, както и тогава, нашата споделена фиксация върху контролирането на телата ни е много по-дълбока, отколкото просто да се грижим за здравето си. Диетите - дори „промяна в начина на живот“ - са както за изпълнение на нашата идентичност, така и за отслабване. Диетата е поне отчасти свързана с това да покажем на другите какъв човек сме: съзнателен за здравето, да, но и обичан, симпатичен, успешен, благочестив, завиден. Телата ни се превръщат в решения на напълно несвързани проблеми. В света на тези книги, както и в диетичната култура като цяло, отслабването е предположеното решение за закъсняла кариера, мрачна връзка, дълбоко вкоренена несигурност относно това кои сме и как другите ни виждат. Те са пълни с магическо мислене, лечебни фантазии за живота, който вярваме, че ще водим, когато най-накрая, благословено, станем слаби.