В току-що публикуваната си „Незавършен бизнес: Бележки на хроничен препрочитач“ Вивиан Горник разглежда шепа книги - главно романи от 20-ти век, които са й помогнали да разбере по-добре себе си и ключовите епизоди в миналото си. Оживеният и силно препоръчан мемоар на Горник обаче никога не заема изцяло по-големия въпрос: Да чете или препрочита? Докато всички обръщаме страниците по жизнения път, очевидно има моменти, когато сме гладни за вълнението от новото и други времена, когато се нуждаем от комфорта на познатото.

четене

Много младите, преди лягане, не се уморяват да чуят още едно предаване на „Луна за лека нощ“, както добре знаят сънливите родители. По-късно децата гравитират към заглавия на сериалите, препускайки през злополуките на Wimpy Kid, една мека корица след Sweet Valley High или този върховен тест за уменията на млад читател, седемте тома на Хари Потър.

В юношеството навлизаме в ерата на състезателното четене. По време на моите собствени гимназиални дни тлъсти меки корици на „Отнесени от вятъра“, „Непознат в странна земя“ и „Възходът и падането на Третия райх“ се разнасяха из училищните коридори. Сега може да е „Безкраен шум“. Броят на страниците, в края на краищата, дава кеш. В девети клас упорито си проправях път през двутомна история на английската литература, главно за да се похваля.

В колежа доминира задължителното четене. В онези години не четем, правим бележки, подчертаваме и подчертаваме. Проучването прераства в умора на плътта. Вечерта прилежно тръгваме към библиотеката, разстиламе книгите си на дъбова семинарна маса, отваряме „Икономиката“ на Пол Самуелсън към Глава 3 и след това леко спускаме главите си върху възглавничките си раници.

След като най-накрая завършим, съхраняваме текстовете на колежа в тавана на родителите си и никога повече не ги гледаме. През следващите няколко десетилетия списъкът с бестселъри управлява голяма част от нашето четене, дори голяма част от нашето мислене. Всяко поколение, например, може да се похвали със своя специфичен гуру за научна литература. След като беше Vance Packard - помните ли „Търсачите на статус“ и „Скритите убедители“? - и сега е Малкълм Гладуел. Бляскавият секс никога не успява да привлече воайорска публика, независимо дали е „Три седмици“ на Елинор Глин през 1907 г., „The Carpetbaggers“ на Харолд Робинс през 1961 г. или по-скоро „Петдесет нюанса сиво“. От новите и революционни книги за диета и самопомощ няма край. Като добри граждани ние съвестно купуваме предизборните биографии на бъдещите президенти и дори самооправдателните мемоари на действителните президенти. В рамките на година или две не можете да ги раздадете на разпродажба на двор.

И все пак, някои хора откриват тайната за осуетяване на ужасяващата примамливост на изневеряващия съвременник. Вместо да вземат нови книги, те се връщат към старите любими. Има хора, които всяка година препрочитат „Властелинът на пръстените“ или шестте романа на Джейн Остин или пълните приключения на Шерлок Холмс или всички пиеси на Шекспир. Любимият ми професор от колежа препрочиташе „Мадам Бовари“, когато преподаваше романа, който по същество беше всяка година в продължение на три десетилетия. Каза, че всеки път намирал нещо ново в него. Оскар Уайлд твърди, че ако дадена книга не си струва да се чете отново и отново, изобщо не си струва да се чете.

Това вероятно е вярно, дори и да си призная - виси срамно - че почти никога не съм препрочитал книга, освен ако не ми се е налагало. „Трябваше“ означава, защото преподавах книгата или защото издател ми плащаше да напиша увод към нея. Това всъщност означава, че съм прочел може би 40 или 50 книги за толкова години. Изключвам поезията, защото доста често се връщам към няколко десетки антологични стандарти. Не мога да се сдържа: те подхранват душата ми.

Защо не препрочитам по-често? В края на краищата произведенията на изкуството възникват едва когато сме активно ангажирани с тях. След като затворите книга, завършите слушането на музикално произведение или се отдалечите от картина, тя бързо затъмнява в един спомен. Вече не чувстваме, помним само неговата сила и красота.

За добро или зло, аз просто оставам обсебен от това, което още не съм чел. Дори сега се доближавам до непознати книги с нетърпеливо очакване на дете в коледната сутрин. Обичах „Приказката за Генджи“ на Мурасаки Шикибу, но може ли аналогичната китайска класика, „Историята на камъка“ на Цао Сюецин да бъде също толкова добра? Подобно на Рики-Тики-Тави, искам да бягам и да разбера.

Знаейки, че като читател „Може да не мина по този път отново“, се опитвам да направя първото си преживяване на книга възможно най-пълно. Подвокализирам всяка дума, така че гърлото ми да е хрипливо в края на деня. Аз драскам в полетата и маркирам ключови пасажи. По средата на романа може да се върна към глава 1, за да проверя точка или да намеря намек. Такова внимателно внимание си струва: Вместо да се предам на заклинанието на романа, аз съм постоянно подозрителен и нащрек. Ако нещо изглежда малко странно или ненужно, смятам, че всъщност е жизненоважно и важно: Както Чехов забеляза добре, драматург споменава зареден пистолет само в Акт 1, ако някой ще го стреля по-късно.

Един сигурен признак, че читателят е достигнал напреднала възраст, е, че той или тя губи интерес към новата фантастика. Всичко съм видял. Ти накъдето отиваш, аз от там се връщам. Тогава хората почти винаги се връщат към книгите, които са обичали като млади, надявайки се на глътка пролет, докато есенните ветрове духат. И ако не препрочитат „Островът на съкровищата“ или „Тайната градина“? Тогава това вероятно е Библията, диалозите на Платон или есетата на Монтен, защото тези неизчерпаеми класики се отнасят не по-малко до смисъла на живота, което всъщност означава, разбира се, смисъла на нашия собствен живот.

Майкъл Дирда преглежда книги всеки четвъртък в Style.