Интерниран по време на Първата световна война, артистът от цирка Джоузеф Пилатес използва намерени материали и колегите си като затворническа лаборатория и си представя система за упражнения, която ще завладее милиони.

изобретил

В ранния следобед на 12 септември 1915 г. британски кораб потегли от западното крайбрежие на Англия и прехвърли Ирландско море към Шотландия. Беше топъл ден, но повечето мъже на борда, затворени в безвъздушна камера под палубата, копнееха само да избягат от болните помещения. Проходът беше кратък: След като измина 70 мили, SS Connaught акостира на вълнолома Дъглас на остров Ман. Веднага британската охрана, която наблюдаваше кораба, спусна рампа и започна да крещи команди. Уморено мъжете слязоха.

Сцената беше хаотична. "Нямаше никакъв закон или ред", пише репортер на Peel City Guardian. След минути мъжете от кораба бяха объркани с местните жители, които се движеха около пристанището, повечето от които бяха хора от Манкс, родени на острова. В крайна сметка, отделени от тълпата, те тръгнаха по Южния кей и се качиха на влак с парово задвижване, който тънеше вяло в сърцето на острова. Когато калаеносивото небе стана беззвездно черно, влакът спря на гарата Сейнт Джон. Последва още един марш, този път под наблюдението на King’s Liverpool Regiment. В продължение на часове те се промъкваха през потънала като глина почва, над потоци, през портите на говедата. В далечината трептяха стотици ярки светлини - място, рядко срещано в обичайната тъмнина на военното време. „Почти като Париж“, помисли си един от мъжете.

Красотата скоро избледня, тъй като светлините осветяваха не град, а комплекс, затворен с бодлива тел. Едва когато слънцето изгрява на следващата сутрин, сцената става напълно очевидна. Вътре в оградите, пред поразителни покрити с трева хълмове, мъжете видяха десетки плътно опаковани, стерилни колиби - леглата на интернационния лагер Knockaloe.

Подобно на вече затворените хиляди, новопристигналите са предимно нищо неподозиращи професионалисти, които са емигрирали от цяла Европа в Англия, в търсене на по-добри заплати и възможности. Със Закона за ограничаване на чужденците от 1914 г. британското правителство официално разрешава интернирането на всеки, заподозрян в шпионаж. Наличието на немско име беше достатъчна причина и към 1915 г. около 24 000 мъже бяха настанени в Нокалое.

Но на фона на анонимността на лагера, един от мъжете, Интерниран # 14001 Й. Пилатус, можеше да се открои през онзи септемврийски ден. Гъвкав и с широко гърди, той се движеше със забележителен атлетизъм. Телосложението му притежаваше артистична красота, сякаш скулптура на Микеланджело е излязла и напуснала Рим.

С останалите, Internee # 14001 J. Pilatus - индексната му карта беше неправилна; истинското му име беше Джоузеф Пилатес - беше откаран в лагер 4, издадено двуетажно легло и възложена работа. За повечето негови колеги интернирани това бележи началото на присъда в затвора, години на „нищо за правене, изобщо нищо“. Но за Пилатес задържането парадоксално предлагаше вид освобождение. Докато германските подводни лодки се разрязват към съюзническите кораби и Великата война бушува и докато месеците отстъпват на годините върху Човека, Пилатес изследва въпрос, който е размишлявал от детството: Може ли да преосмисли възможностите на човешкото тяло чрез анатоми базиран метод на обучение, вдъхновение от научните трактати, безгрижното движение на децата и сръчната лекота на котките?

На скалистия остров Пилатес намери лаборатория. „Имах време да консолидирам метода и имах възможността да работя с господа, които влизаха с различни проблеми, различни заболявания“, каза той веднъж.

Докато методът стана популярен сред избрана група професионалисти след Великата война, в десетилетието след Втората световна война, ера на пазарна реформа и глобална културна взаимосвързаност, практиката наистина започна, като всички от танцьорите в Berkshires на нюйоркските социалисти и звездите от Лос Анджелис, които го приемат. Пилатес представи една от най-последователните революции в упражненията след йога, преодолявайки токсичните тенденции, характерни за процъфтяващата фитнес култура от 20-ти век: Той не предлагаше на клиентите изпъкналите мускули на икони като Чарлз Атлас, нито пък се отдаде на комерсиализираната мания с идеализиран плаж -готова физика. Всъщност той направи обратното, стремейки се да осигури на всички, от офис служителите до балерините, живот с по-голямо движение и телесен ритъм. Неговото мото - „Mens sana in corpore sano“ или „здрав ум в здраво тяло“ - идва от древните атиняни. За новите клиенти обаче той формулира целта на практиката по-просто: ставаше въпрос за повторно обучение как да се движите като животно.

През ноември 1914 г., когато се отвори интернационният лагер Knockaloe, Пилатес живее в крайбрежния град Блекпул в Северозападна Англия, след като емигрира от Германия преди няколко години. Дните му минаха в състезания по бокс; през нощта той работеше в цирка, изкривявайки тялото си над тълпата, докато той и неговата трупа изпълняваха своя списък. Включваше „Действия на пози и подвизи на сила“ и „Спортисти-гладиатори“, въпреки че Пилатес беше известен и като неподвижна статуя. Когато шоуто приключи, той се връщаше в къщата си за гости на улица Милбърн. Там, докато подвижните звуци на Ирландско море се носеха в тавана му, той разтягаше мускулите си и потъваше в дълбок сън.

Този мирен каданс скоро беше прекъснат. По време на цирковата обиколка през август правителството поиска всички германци да докладват на полицията. Месеци по-рано германска подводница изстреля торпедо, което проби корпуса на RMS Lusitania, потъвайки кораба. Британските власти бързо развиха непроверени подозрения, характерни за военното време, и се опасяваха, че германските имигранти биха могли да шпионират морските си движения. На 5 август Пилатес се регистрира в полицията. По-малко от месец по-късно той е интерниран в Ланкастър, след което е преместен на остров Ман.

Когато Пилатес пристигна, се беше развила някаква общност - хеймат, но настроението оставаше мрачно. Мнозина страдаха от „болест на бодлива тел“ и нямаше какво да поддържа морала. „Нищо, което да наруши монотонността, няма какво да се погледне, освен от време на време ... котка, изпъстрена след мишка или птица“, каза по-късно Пилатес. Скоро стотици бяха затворени в лагерната болница, където самотен лекар напразно се опитваше да лекува грип и други състояния.

През цялото си детство Пилатес страдал от рахит и ревматична треска. В отговор той развива остро осъзнаване и копнеж за физическо благополучие, което изразява чрез наблюдение на естествената радост на животните - котки, които се ограничават за плячка, птици, извиващи се по интуитивни модели. В лагера този навик се появи отново. Когато диви котки се стичаха към лагера за остатъци от храна, Пилатес забеляза как жестовете им запазват еластичност, а очите им са светещи. „Наблюдавайте котка, която мързеливо отваря очи, бавно се оглежда и постепенно се подготвя да стане след дрямка“, пише по-късно Пилатес. Междувременно интернираните, много от които бяха натоварени да разтоварят товари и дажби, израснаха бездуховни. Те напомниха на Пилатес за бизнесмените в оживените европейски градове: „Телата се свлякоха, очите са кухи ... жизнеността крайно намалена, ако не и изчезнала“, пише по-късно той, в редове, отразяващи Т.С. Характеристиките на Елиът за мрачна военновременна депресия.

Пилатес намери надежда във възможността за лечение на пациенти. „Срещнах хора, които бяха инвалиди поради военновременни заболявания и поради затвора им, и започнах да измислям машини, които да им помагат в рехабилитацията.“ Тялото беше инструмент; разбирайки както неговата взаимосвързаност, така и линиите на разлома, човек би могъл по-добре да го настрои.

Той започна с онези, които най-много се нуждаеха от помощ: интернирани в болницата. „Да си в болница беше наистина много по-лошо, отколкото да си в свикналата хижа“, отбелязва един пациент. По-лошо, обясни същият пациент, медицинските сестри бяха интернирани, които „се преструваха, че имат някакъв опит“. Пилатес получи достъп при едно условие: Никой пациент не можеше да напусне леглото си.

Абонирай се:

Подобно на хореограф, който скицира танц, Пилатес започва със сцената: метални намотки, намерени, лежащи около лагера, са прикрепени към таблата на няколко болнични легла като източник на напрежение. След това той покани няколко интернирани да повдигнат краката си нагоре, сякаш седяха на въображаем плаващ стол, преди да ги поведе чрез основно движение: изпъване на краката им навън, докато ръцете им, прикрепени в бобините, до бедрата им, движейки се срещу напрежението на пружината. Всеки цикъл беше белязан от дишането, с внимателно калибриране на вдишванията и издишванията, целящи да подновят отново и отново основния акт на живота.

„Повторете!“ - изрева той с груб ревност. Пациентите, заседнали в продължение на месеци, постепенно усещат как топлина се движи през краката им. За Пилатес това беше телесна поезия. „Кръвообращението е еквивалент на„ вътрешен душ “, наблюдава по-късно той.

Практиката, която Пилатес нарича „контрология“, се корени в идеята, че докато човешкото тяло и ум са взаимосвързана екосистема, връзката може да бъде загубена. За да го възстанови, човек трябва да научи тялото на нов език на движения, рефлекси и екстензии. С течение на времето тялото би станало плавно, придобивайки естествен ритъм и вътрешно усещане за отвореност. „Този ​​истински ритъм и контрол се наблюдават както при домашните домашни любимци, така и при дивите животни - без известни изключения“, каза Пилатес.

Домашната котка беше подходяща аналогия по друга причина, тъй като мнозина в Knockaloe намериха втори живот в практиката. В писмо от март 1919 г. интерниран на име Леман пише: „На нашия приятел г-н Пилатес, винаги готов да преподава ... през четири и половина наистина ужасни години ... разчитайки на неговото обучение, ние трябва да се чувстваме във форма, физически и духовно, на край." В лагера ученията се бяха превърнали в портал отвъд твърдата затвореност и постоянните напомняния за смъртността. Но Пилатес вярваше, че им остава още живот.

Повече от три десетилетия по-късно, през юни 1941 г., Тед Шон, основател на студиото на Jacob’s Pillow Dance в Бекет, Масачузетс, поведе Пилатес по камъче, покрай чаена градина и в преустроена плевня. Вътре пъргави танцьори се движеха през разгрявките си. Зад тях вратата на хамбара беше отворена, позволявайки на хладен бъркширски бриз да се носи, и предлагаше мечтателна гледка на дървесни дървета към зелени гори и хълмове. Пилатес обичал климата, който му напомнял за лятото, прекарано като младо момче край Дюселдорф.

Разхождайки се през възглавницата на Яков, Пилатес става свидетел на култура, посветена на изкуството на човешкото тяло и неговите безкрайни изрази. Докато обикаляха терена, той остана фокусиран върху всяко от блестящите движения на танцьорите, повечето от които бяха жени, тъй като танцьорите от мъжката компания на Шон, които бяха помогнали за изграждането на възглавницата, бяха изготвени за Втората световна война.

Всяка сутрин, докато изгряващото слънце хвърляше мек блясък над Беркширските хълмове, Пилатес хвърляше бялата си водолазка и черните панталони и минаваше покрай скалата във формата на възглавница, която даде името на фестивала, и до градина, преназначена за практиката ( Яков част от името на Възглавницата идва от факта, че пътят, водещ до нея, сега път 20, е измислен от заселници от 18 век като „Стълба на Яков“, препратка към мечтата на Яков в Стария Завет). Там балерините на възглавницата, отначало скептично, се подреждаха на рогозки за сесии по контрология. Скоро, когато дихателните им режими пулсираха навътре навън, краката им трептяха и ръцете се огъваха, танцьорите усетиха усещанията, които пациентите в Knockaloe имаха близо 30 години по-рано: фино разширяване на границите, постепенно връщане към тих ритъм, който освободи напрежението и намали напрежението танците донесоха телата им.

Докато Втората световна война бушуваше, Пилатес разкри коренно различен свят от този на Knockaloe, такъв, в който тялото се сблъскваше не с постоянна заплаха, а с лекота на природата: потупването на кълвача, гукането на траурен гълъб, жаби, които се вкарват в близкото езерце. В малката си вила той инсталира своите ленти и оборудване и там започва да изготвя книга „Връщане към живота чрез контрология“. И все пак надеждата му остана същата: да създаде за всеки от пациентите си свят като този на ранните гърци, където самият живот и нашето движение през него бяха свързани в немислима хармония.

Пътуването до възглавницата на Джейкъб произхожда десетилетия по-рано през 1925 г., когато само шест години след освобождаването му от лагера за интерниране Пилатес се премества в Ню Йорк. По време на пътуването той срещна жена на име Клара. Решиха да останат заедно в тази непозната нова земя и скоро се влюбиха. Клара видя обещание в практиката на Пилатес и с помощта на нейния бизнес проницателност двамата създадоха студио на Осмо авеню, между 55-та и 56-та улица.

Слух се разнесе из целия Манхатън. „Той иска цялата човешка раса да бъде красива и здрава - и ако не допуска Божиите действия, той може да им каже как“, забеляза модният редактор в Ню Йорк Мари Бейнон Рей, докато тя отиде в ателието му и тренира с него. Интензивността му към метода, може би поради произхода му, беше щадяща, както и осъждането му на американска култура, която той смяташе за основно вредна за благосъстоянието. „Ач, винаги в Америка, аспирини и хапчета. ... Потънали сандъци. ... Тук се грижите по-добре за автомобилите си, отколкото за телата си. " Понякога догматични, някои от критиките му бяха предвидители и ехо експерти десетилетия по-късно като Националната асоциация на атлетичните треньори, която наскоро предупреди срещу спортната специализация в младежта. Пилатес го каза по-откровено: „Винаги хвърляйки топката“, той се погрижи за тенденцията в спортната култура да се повтаря за сметка на цялостната тренировка и „винаги с една ръка“.

До началото на 30-те години на миналия век Пилатес оспорва нормите на физическата култура в Ню Йорк, застъпвайки се за цялостно движение и непрекъснати идеи, че атлетичното майсторство - независимо дали хвърлянето на бейзболна топка или стоенето на едно място - може да бъде постигнато единствено чрез тези спортове. Той оформи нова визия на тялото; коремните мускули бяха не просто източник на основна сила, обясни той, а основата на дихателния контрол и докато повечето треньори се фокусираха върху основните мускулни групи, той се опитваше да активира също толкова важната съединителна мускулатура, за да удължи цялото тяло. По същото време Пилатес започва да преподава на майки, които очакват. Конвенционалните медицински познания отдавна забраняват упражненията за бременни жени, но това започва да се променя, тъй като много жени намират упражненията за полезни при регулиране на дишането и възстановяване на мускулния тонус.

Във всеки един следобед в неговото студио можете да намерите еклектична тълпа, от актьори от Бродуей и балетисти до адвокати и домакини, всички дишащи ритмично, докато Джоузеф или Клара ги водеха през различни упражнения: тегленето на въжета върху конструкциите, които приличаха на легла за пациенти. Knockaloe, измерено усукване на тялото, разширения на ръцете и краката и кръгови движения от бедрата. За някои практиката беше неразделна част от кариерата им; за мнозина просто предлагаше любопитна почивка от света, място, където да усещат телата си ангажирани с премерени, взаимни движения в момент, когато щамовете на Голямата депресия и по-късно ужасите от Втората световна война паднаха над Ню Йорк и цялата страна. Всъщност имаше утеха във възможността да се стремим към тялото си като анатомично творение с основни принципи и съмнителни клиенти често бяха убеждавани от игривите аналогии на Джоузеф. „Вземете кон“, често казваше на пациентите. „Ако човек иска да се състезава с него, той го поддържа във върхова форма. Той кара коня да се движи. Защо да не поддържаме и хората в топ форма? “

И все пак мнозина отхвърляха противоречията, а причудливите каскади на Пилатес - беше известно, че той тичаше около Колумбовия кръг през зимата с малко дрехи, уж за да демонстрира здравето си - изглеждаха като лудост за някои. Дори Тед Шон, някога негов колега, се разочарова. На заключителния фестивал през лятото на 1943 г. Шон намира Пилатес толкова неприятен, че го моли да не се връща. „Джо настоя, че целият този бизнес с танци е безсмислен и че цялата възглавница на Джейкъб трябва да му бъде предадена, за да ръководи здравна ферма“, възмутен докладва Шон.

Разочарованието на Шон беше споделено и риторичните процъфтявания на Пилатес можеха да преминат в жестокост. В емблематичен момент един следобед професионална балерина попита защо Пилатес трябва да настоява да изправи краката си „като слон“. Нямаше ли по-приятелска аналогия?

Чувайки забележката, Пилатес се усмихна и отговори: „Слон може да влезе в тази стая и вие не бихте го чули. Слон ходи деликатно. " Напрежението отстъпи място на лекомислието и в очите на Пилатес засия пламенно ликуване. Всъщност човек може да си представи, че има чувството, че не само е създал нови периметри на свобода за човешкото тяло, но и е запазил нещо от онази оригинална магия, която някога е наблюдавал в омагьосаните германски гори. „Като дете лежах часове в гората, криейки се в листата, наблюдавайки как животните се движат. Никоя човешка майка не се грижи като животно “, каза той.

През 50-те и началото на 60-те години, с чаша скоч и пура в ръка, и докато гледаше през едното око (другото, поради инцидент с бокса, беше стъкло), Пилатес преподаваше на известни хореографи, включително Джордж Баланчин и Марта Греъм. „Going to Joe’s“ беше начинът, по който Греъм и други разговорно се позоваха на студиото.

По това време инструктор по седмолет е категорично контракултура във фитнес света, който се е превърнал в мястото на конкурентни и често вредни програми. Една от тях беше търговската реклама, която се възползва от новия интерес към фитнеса чрез обещаващи бързи корекции, често чрез фалшиви вибриращи колани за отслабване, които претендираха да „отблъснат“ излишната мазнина. Фитнес културата също се усложнява, поне имплицитно, от задържащите се ефекти на идеология, която насърчава арийското превъзходство в името на националния триумфализъм, тъй като докато нацистка Германия е паднала, много от нейните коварни вярвания на мъжко и бялоцентрично физическо съвършенство продължават да приема други, често кодирани форми. Пилатес е може би най-последващ през целия 20-ти век, а всъщност и до днес, защото той не само укори това на теория, но и предложи режим на упражнения, който го направи на практика. Неговият метод запазва първоначалното си намерение да поражда мобилност универсално, включително за тези, които се борят с болката. Възстановяването никога не преставаше да напомня на Пилатес за най-ценното движение, което имаше: от миазмата на болестта към тяло, което можеше да се присъедини с удоволствия от топлина и ритъм.

„Мисли, мисли“, пилатес възхвалява клиентите, преди да започнат движение, призовавайки ги да създадат образ преди физическия им опит. Това наистина беше начин за сливане на човешкото съзнание с физичност, за създаване на зона, където границата се разтваряше.

Когато Пилатес достигна 80-те си години, той вече не можеше да изпълни всички свои упражнения. И все пак той преподаваше. И докато учениците го вдигаха поглед, независимо дали са недоверчиви или съсредоточени, той преживява сензация, която не прилича на тази на стрелба преди десетилетия, над тълпите в Блекпул. Погледите на публиката, той винаги си спомняше, бяха приковани нагоре, а движението му отразяваше израженията им. В тези моменти тълпата изглеждаше убедена, че и те някой ден ще разберат какво е чувството да летиш.