Обречената мисия на Людмила Шапошникова към нейния ранен син, Толя, е само най-привидно отличителната от тези повествователни монади. (Аушвиц е друга, а Къща 6/1 в Сталинград още една.) Тя носи в себе си нестихващо негодувание от безразличието на съпруга си към този син от по-ранен брак, в чиято болница трябва да вземе парахода „Волга“, заобиколен от кожусите и бели кожени кражби на съпругите на важни бюрократи. Толя, което е приятно момче, харесвано от всички медицински сестри и персонал, умира след третата си операция, преди да пристигне майка му. Болницата не е подготвена за тази своенравна страшна жена, която обаче не си губи времето в обвинения, а се отдава на делириума на собствената си скръб, легнала за една нощ на гроба му. Този разширен епизод е едновременно място за среща на множество рязко индивидуализирани персонажи, както и дългият, субективен, почти близък сюрреалистичен кошмар на един централен герой.

фредрик

Понякога наистина тази форма на анклав свива временността в настояще, което е напълно самодостатъчно: не настоящето без бъдеще на газовите камери, или празното от чакане, страх, изолация и несигурност, а пълно настояще, пълна временност на битката като такава, при която всичко в света, материалността и силата, вашето собствено тяло, се свиват в интензитет, надхвърлящ самото време, доколкото нямате представа колко дълго трае, дали думите къси и дълги имат което означава вече. Но това се случва чрез редуване, а не чрез някакво мистериозно или мистично усилване:

Едно чувство, почти изцяло изгубено по време на битка, е чувството за време. След като танцува цяла нощ на новогодишен бал, едно момиче няма да може да каже дали времето е минало бързо или бавно. . . Нощта на бала е пълна с погледи, усмивки, ласки, откъсвания от музика, всяка от които се провежда толкова бързо, че да не оставя никакво усещане за продължителност в съзнанието на момичето. Взети заедно обаче, тези моменти пораждат усещането за дълъг интервал от време, който съдържа всички радости на човешкото съществуване. . . Изкривяването на усещането за време по време на битка е нещо все още по-сложно. Тук има изкривяване дори в индивидуалните, първични усещания. Една секунда може да се простира за вечността, а дългите часове могат да се смачкат. Усещането за продължителност е свързано с такива мимолетни събития като свирка на снаряди и бомби, светкавици от изстрели и експлозии. Чувството за бързина, от друга страна, е свързано с продължителни събития: пресичане на изорано поле под огън, пълзене от един заслон до друг. А що се отнася до ръкопашните битки, това се случва доста извън времето. бележка под линия 4

И все пак тази безименна диалектическа отличителност на битката е само един от уникалните основни тонове, с които Гросман трябва да дари всеки от своите разказвателни анклави.

Именно тази неотделимост на обективното и субективното трябва да се възхищаваме от Гросман, необикновеното умение, с което мрежа от напълно осъзнати личности е надарена с единството на афект - това, което Хайдегер би могъл да нарече Стимунг - е едно и също време мимезис на действие. Бих искал да настоявам да открием същото формално майсторство в дългите политически или научни дискусии, които може да изглеждат като толкова много страници от някакъв стандартен „роман на идеите“, докато не оценим до каква степен моментът на неловкост, политическият гаф, смущаващото споменаване на забранена тема или личност, превръща цялата размяна в събитие само по себе си, в цялост или в мимезис на завършено действие, както би могъл да се изрази Аристотел.