Баща ми беше прокурор на прокуратурата на САЩ през 70-те. За първия си голям случай той работи с прословутия мафиот Джими „Невестулката” Фратиано, който приготви своите сицилиански семейни рецепти за баща ми, докато разкриваше години на мафия ...

готварски

По-горе, Франк Синатра с Джими „Невестулката“ Фратяно. Снимката е предоставена от Майкъл Цукерман

През март 1978 г. баща ми беше 30-годишен прокурор в прокуратурата на САЩ. За първия си голям случай той беше отведен в сива конферентна зала без прозорци в Сан Диего. Той нервно седна срещу небезизвестния мафиот Джими „Невестулката“ Фратяно, (бившият) действащ шеф на семейството на престъпленията в Лос Анджелис. Джими беше смятан за най-мощния мафиот, който стана федерален свидетел, докато Сами "Бикът" Гравано се съгласи да свидетелства срещу семейството на престъпленията Гамбино през 1991 г. Джими беше назначен да работи в тясно сътрудничество с баща ми, за да претърпи години на мафиотско разузнаване в замяна за място в програмата за защита на свидетелите.

Джими кимна, оглеждайки баща ми, висок малко над метър и половина, преди да пробие вилицата си в зеленчуковата фритата, която той специално беше поръчал от агент на ФБР. За момент баща ми огледа стаята, преди да седне, за да проучи адресната книга на Джими и да потърси полезни имена и номера. Той спря на пожълтяла страница. Обзе го страшно признание. Изглеждаше, че той и Джими са излизали с една и съща жена.

„Дръж малко тук, Джими“, каза баща ми. "Живее ли в селото?"

- Да - кимна Джими, усмихвайки се, докато казваше, - в една от малките редови къщи в центъра на града.

Баща ми продължи: „Тя е доста тъмна, с дължина до раменете, около пет фута и пет…“

"Истински хубави сини очи и изградени, с хубав голям сандък?" - прекъсна го Джими. "Ти се шегуваш с мен! Не ми казвай, че знаеш това широко", каза той, смеейки се.

Настъпи моментна пауза. "Тя беше в съдебно заседание по дело за наркотици, което имах", отговори баща ми с нарастващ дискомфорт. „В същия ден, когато делото приключи, тя ме извика и ме покани да изляза.“

Моят баща. Снимката е предоставена от Майкъл Цукерман

Съвпадението шокира всички в стаята. Баща ми беше толкова обезпокоен, че призова за проверка на ФБР. По-късно беше разкрито, че Джими се е срещал с жена, използвайки името на тази, с която е излизал баща ми. Споделената връзка моментално спечели доверието на Джими - спокойна връзка, която ще помогне на баща ми да подготви Джими за предстоящите съдебни процеси. Малко след като срещна баща ми, Джими беше преместен в армейска база във Форт Хамилтън, Бруклин. Всеки уикенд баща ми пътуваше по много линии на метрото, за да се срещне с Джими, за да го подготви за участията му в съда. Те ще се съберат във флуоресцентно осветената кухня на армейската база, която прилича на кафене с конвекционни пещи с големи размери, масивни печки и стена, пълна с тенджери и тигани.

В тази кухня баща ми разпитваше, докато Джими готвеше, занимание, което щеше да отпусне информатора и да го накара да говори. Първият процес, за който баща ми подготви Джими, включваше театър „Уестчестър Премиер“, в Таритаун, Ню Йорк, където Франк Синатра често се представяше като услуга на тълпата. Баща ми би помолил Джими да си припомни всички хора, които е срещал там, и машинациите на добре финансирана престъпност. Джими щеше да отговори, докато нарязваше и подправяше лука за червения си сос. Той развълнувано би предложил на баща ми съвети за готвене, като: „Поставете поръсете захар там, за да се отървете от киселината в доматите.“

Баща ми винаги беше нетърпелив да подобри готвенето си. Щеше да гледа как Джими запретва ръкави, бръква в голямата си червена торбичка с тютюн за дъвчене и поставя част от него в устата си, преди да нарязва сладки италиански колбаси с несъразмерно големите си ръце - същите ръце, които някога беше използвал удуши живота от жертвите си. По време на тези сесии Джими готвеше рецептите на семейството си от Сицилия, от прясно ръчно приготвени тестени изделия с песто до кюфтета и лазаня. Законовите бележници на баща ми винаги бяха покрити с доматен сос.

Армейската база беше удобно разположена близо до италиански квартал, който случайно беше мафиотска крепост. Джими насочи маршал на ФБР към магазините с най-пресните бурати, резенчета мортадела, пресни зелени маслини и ръчно изработени тестени изделия. Често изпада в жалби срещу мафиотските босове, които се бяха обърнали срещу него. „Не, не бих казал, че търся отмъщение“, каза Джими, свивайки парче прошуто, „но ще ви кажа един копеле, срещу когото бих искал да свидетелствам ...“

Баща ми разрешаваше всички проблеми, които Джими имаше с Министерството на правосъдието - понякога Джими беше загрижен за преместването си, а в други случаи и със съпругата си. Баща ми смяташе, че щастливият свидетел е добър. По време на годините на Джими в програмата за защита на свидетелите, той дава показания в 15 наказателни процеса, изпращайки общо 37 мъже в затвора. Той постави нови рекорди за най-много време в защита, най-много показания на член на мафия и, неофициално, най-готвене на правителствените пари. Според книгата на Майкъл Цукерман „Отмъщението е мое“, Министерството на правосъдието съобщава, че е похарчило близо 1 милион долара за семейство Фратяно за период от десет години. Джими най-накрая отпадна от програмата за защита на свидетелите, защото ФБР реши, че може да се оправя сам и се страхува да спечели репутация на пенсионен фонд за застаряващи мафиоти. Здрачът в живота на Джими беше пълен с интервюта и прекаран като престъпник на знаменитости. Той публикува две биографии с Майкъл Цукерман, „Последният мафиоз“ и „Отмъщението е мое“.

Израснах да ям лазанята на Джими, когато майка ми, вегетарианка, беше извън града. Спомням си тръпката на баща ми, докато той проби пикантната наденица в обвивката й, докато я сотираше над печката. Кухнята беше пълна с мирис на луканка и лук. Когато лазанята на баща ми беше готова, със сестра ми седнахме на масата в трапезарията, без да искаме да ядем рецептата на убиец.

* Специална благодарност на автора Michael Zuckerman за допълнителна информация.