На 7 март 1925 г. група от около 50 писатели и критици, поне един от тях доносник на тайната полиция, се събира в московски апартамент, за да чуе амбициозен 33-годишен Михаил Булгаков да чете първата част от новия си, непубликуван роман. Предишната работа на Булгаков „Фаталните яйца“ беше популярна сред обществото, но вбеси болшевишките владетели на наскоро създадения Съветски съюз, които го приеха - с основание - за сатирична атака, маскирана като научна фантастика, върху комунизма на практика.

„Кучешко сърце“

По-голямата част от публиката изглежда се надяваше, че новият роман на Булгаков „Кучешко сърце“ ще се подиграва по подобен начин на нестабилното състояние на наследниците на Владимир Ленин. Наистина. Разказът на Булгаков за професор, който имплантира половите органи и хипофизната жлеза на зъл човек в добър мошеник, създавайки мръсна човешка кучешка, която с лекота се вписва в комунистическото общество, премина добре. Възмутеният доклад на анонимния доносник пред господарите му описва как един пасаж, където професорът се оплаква, че руската революция съвпаднала с кражбата на галоши от общия коридор, предизвикал „оглушителен смях“.

Възможно е Булгаков не само да е знаел, че в публиката има полицейски доносник, но може и да е успял да види кой е. Докладът на шпионина, подаден няколко дни по-късно в съветския отдел на тайната полиция от епохата, OGPU, съдържа толкова точна транскрипция на части от Сърцето на куче, че той сигурно е драскал бележки с висока скорост и помпозността на неговия донос предполага че щеше да се набива на очи с изправеното му лице.

В ембрионалния СССР границата между литературна критика и репресии се размиваше. В крайна сметка именно ГлавЛит, съветският цензор, ще реши съдбата на „Кучешко сърце“. Но полицейският шпионин оказа влияние и рецензията му беше враждебна. „Булгаков мрази и презира съветския режим“, пише той. „Съветската власт има истински, строг и ясновиждащ пазител в ГлавЛит и докато нейното мнение съвпада с моето, тази книга никога няма да види бял свят“.

Шпионинът не беше разочарован. Два месеца след четенето, бъдещите издатели, Недра, пишат на Булгаков, връщайки произведението и му казвайки, че дори пренаписването няма да го спаси. На следващата година OGPU нахлу в апартамента на Булгаков и иззе ръкописа. Върната е през 1929 г., но едва през 1987 г., повече от 60 години след като Булгаков я завършва и почти половин век след смъртта на писателя, книгата е публикувана в Русия.

За руснаците „Кучешко сърце“ стои високо сред прозаичните творби на Булгаков, заедно с по-късния му роман „Господарят и Маргарита“ и по-ранния му автобиографичен разказ за гражданската война в Киев „Бялата гвардия“. Отчасти това се дължи на великолепния филм на Владимир Бортко от 1988 г., шедьовър на късносъветското кино. Другата причина „Сърцето на кучето“ да бъде прегърната, когато цензурата беше отслабена, беше, че съветската култура едва се е променила. Обществото, с което се подигра Булгаков, беше горчиво-сладко познато на руснаците.

Сърцето на кучето изглеждаше свежо шест десетилетия, след като Булгаков описа мъките на различни домакинства, натъпкани в жилищни сгради, иззети от богатите, защото хората все още бяха натъпкани в същите жилищни сгради, едва ремонтирани през цялото това време. Шестдесет години по-късно „Правда“ все още беше несмилаема. Старшите медицински консултанти все още, като професор Преображенски, използваха лоста на своите редки умения, за да получат или запазят материални предимства - големи апартаменти, например - от корумпирано комунистическо ръководство. Основните стоки все още бяха в недостиг.

В същото време някои от моментите, които Булгаков описва, отразяват още по-голяма, по-дълбока приемственост. Той е очарован от ритуалите на руската трапеза - с правилното и неправилно попиване на водка и консумацията на zakuski, закуските, които трябва да се сервират с алкохол. Това, заедно със забележителния факт, че след кратък уводен пасаж, в който бездомният мешан се разхожда в мрачна, заснежена Москва, цялото действие на книгата се развива в един апартамент, се влива в интензивен смисъл, както булгаковски, така и руски, на масата за хранене като убежище. Навън ще има тирани, вълци и 20 градуса студ; вътре щеше да има балон от топлина и жълта светлина, последен редут на веселие и мъдрост, остроумен, фаталистичен разговор.

Булгаков не беше просто блестящ наблюдател на това, което се случваше около него, но притежаваше необикновена способност да избере конкретните прояви на глупост и раздори, които да дадат тон на ерата, която да последва. Неговото изображение на учените в книгата - професор Филип Филипович Преображенски и неговият асистент д-р Борментал - е с две остриета. Преображенски, базиран на вуйчото на Булгаков, московски гинеколог, се застъпва за ценностите на старомоден джентълмен-интелектуалец срещу посягащите комунисти. Булгаков го изобразява симпатично, макар в същото време да е суетен, егоцентричен, подчиняващ се на несериозните медицински изисквания на новия елит и забравяйки каквото и да е схващане, че привилегированият му живот може да е бил наследен отчасти и да не е спечелен. Той и Борментал и дори техните слуги са показани като новопоявили се жертви на комунизъм, който твърди, че е за изграждането на нов свят, но всъщност е за грабеж и класово отмъщение.

Когато дойде моментът да оперират кучето, Преображенски и Борментал преминават към представяне на различен вид буржоазен интелектуалец - такива като Троцки и Ленин, които вярваха, че в Карл Маркс са намерили научна система, която може да бъде наложена на хората, и продължи да провежда голям експеримент под формата на революция, като субектът беше руският народ, а Русия - лабораторията.

На шест необикновени страници цялата атмосфера на книгата се променя, тъй като Булгаков поставя целия си опит като млад военен хирург на разположение на своите романистични умения. Градоустройството на оригиналния Преображенски изчезва; професорът се превръща в безмилостен месар, мотивиран колкото от любопитството и егото, толкова и от загрижеността за бъдещето на човечеството. По този начин той и неговият асистент представляват буржоазния интелектуалец като жертва на революцията - като самия Булгаков, тяхната собственост, тяхното материално и културно наследство, тяхната свобода на изразяване и разследване, техният статус, техният принос в обществото и техният живот - всички под заплаха - както и самите буржоазни интелектуалци, които предизвикаха тази революция на първо място.

На пръв поглед Сърцето на кучето изглежда като акт на изключителна смелост, ако не и безразсъдство. Булгаков беше изложен. Той беше член на официално охулената буржоазна класа. Неговата глупава рокля по болшевишки стандарти - папионките, монокълът - не помогна. Гласът на публикуваните му трудове беше на патриот, който вярваше, че Русия е направила грешен завой през 1917 г. и вярва, че е негов дълг да направи нещо по въпроса. Той беше наясно, че съветските власти са го чули, знаеше, че им се подиграват и това не им харесва. Ако „Белата гвардия“ предлагаше на Кремъл утехата да представлява елегия за смъртта на царска Русия от средната класа, „Фаталните яйца“ и „Кучешко сърце“ изглежда предлагаха крайни недостатъци в техния собствен комунистически проект.

Вярвам, че Булгаков е бил смел, но не чак толкова безразсъден, както може да изглежда от гледна точка на 21 век. В началото на 1925 г. той имаше основателна причина да си представи, че позицията му е по-сигурна, а позицията на съветските власти по-слаба, отколкото сега знаем, че е така. Комунистическа Русия все още не беше на осем години. Неговите владетели, поддръжниците и противниците му нямаше как да разберат дали ще оцелее в нещо подобно на формата, на която се надяваха неговите основатели. Напротив, той сякаш се изплъзваше обратно към капитализма, въпреки че запази известна политическа свобода. Ленин, капитанът на революцията, беше починал предишната година и никой не беше излязъл от висшия ранг на болшевиките, за да заеме неговото място. Йозеф Сталин, който ще дойде да се заиграе лично с живота и кариерата на Булгаков, беше просто един от групата претенденти за дял от властта, а не най-известният. Имаше цензура, арести и депортации, но не и репресии на едро. Понасяше се степен на несъгласие. Пътуването в чужбина все още беше възможно.

През 1921 г. самият Ленин беше приел, че Русия не е готова за пълен марксизъм и комунистите облекчиха правилата, за да позволят предприемаческа дейност. Именно това общество, полукапиталистично, полусоциалистическо, по-авторитарно от тоталитарно, разрушено и възстановяващо се, изпълнено с шансове в готовност, заредено с енергия и креативност след седем години война и глад, формира фона на кучешко сърце

Писмата на Булгаков от този период са пълни с това смесено чувство за надежда и отчаяние. Там има нещастие, но и оптимизъм, тъй като крайната същност на съветската система като че ли висеше в обсега по начин, който вече нямаше, след като царуването на Сталин ужаси. С други думи би било погрешно да се приеме, че Булгаков се е смятал за кандидат за литературно мъченичество през 1925 г. Напълно вероятно е той да е имал истински надежди да може един ден да каже, че е направил всичко, за да тласне комунистическия Русия до ранен гроб.

Булгаков изгражда сложна структура под повърхността, за да направи кратката си повествователна работа. Готовността му да измени перспективата и начините на разказ е характерна за най-доброто му творчество, предрешено в Бялата гвардия и напълно реализирано в Учителя и Маргарита. Сърцето на кучето съдържа пъпки на три от четирите преплетени нишки на по-късния му шедьовър, като единствената липсва нишката на жертвената любов между заглавните герои; той има същите изящни сцени на гоголско-чеховска буфодия между слаби, алчни, глупави герои, написани със състрадателна подигравка; същата наслада от детайлите на фантастичното; и макар и по-малко очевидно, същата тема на богохулството.

Богохулството в смисъла на българови означава не само отричане на Божията власт, макар че със сигурност означава това. Това също означава недостатъчно смирение пред загадките на природата. Булгаков не е толкова реакционен, че да вярва в божествен или естествен ред на нещата, които не могат да бъдат променени. В края на краищата той беше лекар; той обичаше бързането на модерността и нейните машини. Посланието на Сърцето на кучето е, че човек трябва да признае съществуването на граници на своите сили; че има сфери, божествени и естествени, където той не може да стъпва без опасността да създаде нещо богохулно и неестествено - без да извърши сатанински акт. Тази идея беше анатема на комунистите, чиято цяла програма се основаваше на идеята, че Бог не съществува и че природата е безкрайно пластична - че те могат да създадат нов, по-добър човек.

Само шепа хора са знаели за съществуването на „Кучешко сърце“ и „Господарят и Маргарита“, дълго след като Булгаков умира през 1940 г. Може да се каже, че той е очаквал Оруел и неговото поколение, но не и че е повлиял върху тях или ги е срещнал. Необикновената сила на произведенията на Булгаков, която им позволява да бъдат размразени, както и все още имат свежестта да влияят на писателите от края на 20-ти век, е почит към неговия блясък.

Мнозина са отбелязали предвидливостта, която Булгаков показва в „Кучешко сърце“. Накрая професорът предупреждава, че неговото творение е по-опасно, отколкото нелепо; че е създал нещо дяволско в дивотията му. Изглежда, че Булгаков очаква кървавата, братоубийствена война, която е трябвало да започне в рамките на съветската комунистическа партия, която ще завърши с триумфиращия Сталин.

Далновидността има своите граници. Голямата тайна на успеха на Сталин беше, че той винаги успяваше да бъде по-нечестив, отколкото някой в ​​Русия си представяше, че може да бъде лидер. Той действаше в собственото си свободно пространство на злото отвъд най-нелепата теория на конспирацията, камо ли въображението на най-въображаемите писатели.

За романист, който приема за своя тема бъдещите беди на страната си, актът на пророчеството има две части: въображаемото изграждане на едно вероятно бъдеще и един вид чар срещу това бъдеще, което всъщност идва. Двамата се изключват взаимно. Ако пророчеството не успее да се сбъдне, писателят може да се утеши с мисълта, че неговото писане е част от причината, поради която обществото му е успяло да избегне изпълнението му. В случая на Булгаков успехът на романиста като пророк означаваше обречеността му като романист през целия му живот.

· Това е от въведението към ново издание на „Кучешко сърце“, което ще бъде публикувано следващия месец от „Пингвин“.