Трябваше да добавим още един ред към нашите обети: „Докато смъртта ни направи диета“.

научих

На първата ни среща разделихме триетажна кула с морски дарове и плоски питки от диви гъби. Кулата беше толкова висока, че трябваше да седна на колене, за да стигна до джъмбо скаридите. Срещата ми на сляпо дори не погледна с око, докато отхапа дъвчещата, сиренева кора на пицата.

Това беше началото на ухажване в Ню Йорк, което се четеше като пътеводител на Zagat. Опитахме всяка кухня и ударихме всеки квартал, от тестените, пържени кнедли от слабата сума на Чайнатаун ​​до въртенето на кремообразни макаронени изделия от морски таралеж в скривалището в Уест Вилидж. Влюбихме се, докато се отдавахме един на друг - и храна.

Две години по-късно през 2006 г. Брандън предлага в Кейп Код, Масачузетс. Празнувахме с омари и пайове с магаре; Отворих ноктите и оставих соления сок да се стича по пръстите ми, събирайки се в процепите на моя искрящ нов диамантен пръстен. Нито веднъж годеникът ми не отказваше прясно изпечено руло, не се присмиваше на пържен корем от миди или не отказваше студена, разпенваща се бира на основата на пшеница. Светът беше нашата стрида и заедно, скоро моят бъдещ партньор за цял живот и аз се наслаждавах на всяка прекрасна хапка.

Тогава блажено не знаех, че единадесет години, две деца и безброй хранения по-късно, ще се озова на масата от някой, когото едва разпознах.

Не ме разбирайте погрешно: Брандън вече е по-красив от всякога. Но човекът, който някога беше моят кулинарен равен, се превърна в кулинарен шум. Според проучване от 2018 г., проведено от Международната фондация за информация за храните, повече от една трета от американците са спазвали специфична диетична тенденция през последната година, като 10% са посочили периодичното гладуване като своя избор на диета. И очевидно съпругът ми е един от тях.

Независимо дали става въпрос за Whole 30 или за Keto Diet, трудно е да отворите списание, да гледате новини или дори просто да говорите с група приятели, без най-новите и най-добри модни диети да прокрадват кльощавите си малки вратовръзки в разговора.

В личен план, що се отнася до храната, аз съм по-скоро момиче с умереност, без елиминиране. Докато обичам да удрям фитнеса около 4 дни в седмицата (най-вече за да гледам скапана телевизия за реалити, докато зонирам на елипсовидната), когато става въпрос за ограничаване на диетата ми, премахвам всякакъв натиск по същия начин, по който правя трохите които падат от любимите ми гевреци от всичко.

Предполагам, че винаги съм очаквал съпругът ми да направи същото.

Не че съм против здравословното хранене - банановите кексчета трябва да са по-добри за вас от шоколадовите, нали? Но аз приемам тенденциите в диетата със зърно сол. През 50-те години диетата със зелевата супа обещава загуба от 10 до 15 килограма за седмица. През 1976 г. диетата Sexy Pineapple предлага да се ядат ананаси по цял ден, а през 1981 г. Диетата от Бевърли Хилс остава в списъка на бестселърите на New York Times в продължение на 30 седмици, предполагайки, че последователите ядат само плодове в продължение на 10 дни. Гледайки как съпругът ми се поддава на тези тенденции, не мога да не се чудя дали един ден нашите деца - които в момента оцеляват с макарони, сирене и пилешки пръсти - ще се обърнат назад към сегашните ни модни приказки за безвъглехидратни и богати на протеини, че в подобно неверие.