Какво се случи с Хауърд Стърн?

Четиринадесет години по-късно Стърн все още може да бъде чут в Сириус, но голяма част от това, което слушателите му сега чуват, не звучи много като предишния Хауърд Стърн.

стърн

Що се отнася до стриптизьорките и порно звездите, те винаги бяха второстепенна част от шоуто на Стърн - и не бяха основната причина милиони да се настройват всеки ден. Хората слушаха, защото Стърн можеше да ги накара да се смеят толкова силно, че да боли; защото можеше да дрънка един час по почти всяка тема и по някакъв начин да я накара да приковава; защото изглеждаше неспособен да се разглобява за каквото и да било (макар да преувеличаваше за ефект за много неща); и тъй като всеки ден той се освобождаваше от всичко, което му беше на ума, или му изнервяше - брака си, шефовете си, трафика в Ню Йорк, новините - и слушателите му можеха да се отнасят към всичко това и да се чувстват по-добре, че са чули изразени собствените си разочарования. Стърн беше радио звезда, но той беше един от тях, рутинно пробивайки претенциозните образи на фигури от шоубизнеса, от Роузи О’Донъл до Кати Лий Гифорд, която смяташе за фалшификат.

Р адио е най-интимната медия, а Стърн е най-интимният от радиоводещите, като се съблича гол, като че ли, по няколко часа на ден. (Макар да се занимаваше постоянно с работата си, очевидно го обичаше: планирано за четири часа всяка сутрин в WXRK - 6 сутринта до 10 сутринта - той скоро започна да води шоуто си след 10, а понякога дори и след 11). Той беше очарован от себе си, дори когато той осъзнаваше безумието на собственото си увлечение; той се похвали със собствения си несравним и недооценен гений, но непрекъснато подчертаваше каква невротична бъркотия беше той, осеян с прекъсвания и несигурност. Когато се короняса за крал на всички медии, това беше отчасти сериозно, отчасти самозасмиване и отчасти начин за осмиване на бизнес, в който може да се окажете известен като, да речем, Кралят на попа, стига да продължавате да се идентифицирате като такъв. Феновете на Стърн - някои от които, когато се обадиха, биха го поздравили с „Здравей, крале мой“ - и двамата получиха шегата и я купиха.

Всички те знаеха историята му, започвайки от детството му, когато, по неговите често повтаряни разкази, неговите суперлиберални родители бяха единствените бели домакини, останали в техния малък квартал Рузвелт, Лонг Айлънд, когато расовият му състав се промени почти за една нощ, превръщайки бледата, гангстерска маниак в забележителна цел за побоища в училищния двор от чернокожи съученици. Не помогна и когато семейството му най-накрая се премести в Rockville Center, до голяма степен бяла римокатолическа общност, където го тормозиха, че е евреин. Той лесно би могъл да използва такъв материал, за да изостри расовото и религиозното напрежение, но в неговите ръце историята за детските му страдания имаше обратен ефект: той го доби за хумор по начин, който го универсализира, позволявайки на слушателите от какъвто и да е произход да да се идентифицират и да се смеят заедно. Който не се е чувствал уплашен, сам и уязвим?

Освен това като Мел Брукс, Стърн беше майстор на тъмния хумор, използвайки комедия, за да се справи с житейските ужаси. Когато жена му се спонтанно, той измисли как да го превърне в невероятно весела рутина. Често той си спомняше за военната си служба във Виетнам, където, като се похвали, веднъж „извади цяло село“ и се специализира в убийството на деца, защото „не беше толкова корав като другите момчета“. Както феновете му знаеха, Стърн никога не беше участвал във въоръжените сили - всичко беше фантазия, лична шега между него и тях. Един повтарящ се къс беше „Познай кой е евреинът“, на който водещият „Кърт Валдхайм, младши“ - нацистки офицер, игран с тевтонски удоволствие от писателя на шоуто Фред Норис - приемаше обаждания от слушатели, които трябваше да познаят кой от трите знаменитости е евреин. (Въпреки че 100 процента евреин, между другото, Стърн обичаше да казва на неумелите гости, че е само наполовина евреин: това също беше вътрешна шега със слушателите, кляпането е, че хората може да го мразят наполовина, ако смятат, че е наполовина езичник) .)

В продължение на години критиците на Стърн настояваха, че феновете скоро ще се уморят от неговия щрик. Вместо това популярността му продължи да се покачва. Неговото шоу беше едновременно номер 1 в Ню Йорк и Лос Анджелис. Двете му автобиографични книги „Частни части“ (1993) и „Мис Америка“ (1995) бяха бестселъри №1 (а подписванията на книгите му привлякоха огромни тълпи); неговият автобиографичен филм, озаглавен също Частни части (1997), открит на номер 1. Quivers, Martling, Lange и Dell’Abate също написаха най-продаваните мемоари. И все пак макар да стана международно известен, Стърн остана преди всичко уред в Ню Йорк. Плакатът за неговия филм „Частни части“ включваше снимка на гол Стърн с Емпайър Стейт Билдинг, покриващ неговите палави битове. Много преди The Apprentice да направи Доналд Тръмп известен извън Ню Йорк, той беше редовен гост в шоуто на Хауърд - и истински приятел. (Стърн присъства на сватбата на Тръмп с втората си съпруга и Тръмп присъства на сватбата на Стърн с втората си съпруга.)

Един анекдот демонстрира степента на влияние на Стърн в Ню Йорк през онези дни - и илюстрира бързината, с която той може да превърне неочаквано, потенциално трагично събитие в комедия. На 8 декември 1994 г. той се обади от испанец, който каза, че стои на моста Джордж Вашингтон и е на път да скочи. За да провери историята на мъжа, Хауърд помоли другите шофьори на моста да свирят с клаксони, ако могат да го видят. Последва хор от клаксони. За да не скочи мъжът, Стърн рифира комично, като му казва, например, че ако скочи до смърт, ще пропусне филмовата адаптация на Private Parts. Докато Стърн се присмиваше, слушател на име Хелън Тримбъл забеляза потенциалния джъмпер от колата си, спря и го прегърна с мечка, за да спаси живота му. След няколко минути ченгета, които също бяха настроени, докато преминаваха моста, взеха мъжа в ареста.

След като мъжът беше отведен за психологическа оценка, Стърн, с неговата запазена марка комбинация от истински егоизъм и самосмиване, се впусна в нелепа пика за това какъв герой е той; след това, решавайки, че проявата на скромност ще се превърне повече в самопоздравление, той превключи предавките, поддържайки, че не е герой, докато заповядва на колчани - всичко това в ефир, разбира се - да продължават да настояват, че е. След като направи поздравителни телефонни обаждания от сенатор Ал Д’Амато и бившия кмет Ед Кох (и двамата приятели на шоуто), Стърн проведе пресконференция, на която произнесе комично абсурдна реч. „Сега знам - каза той с изкуствена тържественост, - как. . . пожарникарят усеща, че дърпа деца от пълна с дим сграда. " Стърн отбеляза, че често са го наричали расист, но попита: „Би ли расист откъснал испански брат. . . от самоубийство, което би оставило без дом жена му и 18 деца и 45 роднини? "

В осезаемо страхопочитание от начина, по който се е случило това спасяване, Dell’Abate коментира: „Това шоу е като една голяма общност. Всички слушат. " Със сигурност можеше да се чувства по този начин. С течение на годините лоялните фенове на Стърн, като членове на семейство, се свързваха, наред с други неща, чрез постоянно натрупване и в крайна сметка енциклопедична колекция от вътрешни шеги. Дългогодишните слушатели например биха могли да ви разкажат подробно историята на деня, в който Dell’Abate придоби псевдонима „Baba Booey“. Но това не беше всичко. С течение на времето феновете, които бяха привлечени от Щерн от глупавите му лудории, откриха, че те също са развили семейна обич към него и екипажа му. През 2012 и 2013 г. Quivers направи шоуто от ISDN, свързано от апартамента си, никога не пропускаше външен вид и звучеше толкова весело, както винаги. Когато най-накрая обяви в ефир, че след 12-часова операция и 15 месеца болезнено облъчване и химиотерапия, тя, несъмнено, току-що е завършила да побеждава рак на Етап 3, най-тежките от слушателите на Щерн са в сълзи, благоговеят от нея тиха сила, чрез нейния отказ през всички тези месеци, да се отдаде на един момент на самосъжаление в ефир - и, не на последно място, чрез отдадеността си на шоуто, което според нея беше единственото нещо, което я беше поддържал.

Споменах филма Частни части. Този филм, режисиран от Бети Томас и продуциран от Иван Райтман, беше преди всичко почит към търпението и предаността на тогавашната съпруга на Стърн, Алисън, с която той имаше три дъщери. Именно домашният им живот, в обикновено предградие на Лонг Айлънд, доказа, че е източникът на голяма част от хумора на Хауърд и идентифицирането на публиката. Четири години след излизането на филма, Хауърд и Алисън, за шок на всички, се развеждат; известно време след това Стърн започва да излиза с дългокрак модел на име Бет Остроски, за когото се жени през 2008 г. в луксозния нюйоркски ресторант Le Cirque. Сега Стърн и Остроски разделят времето между апартамент в Манхатън, който той купи през 1998 г. за 4,9 милиона долара; имение на брега на морето в Саутхемптън, Лонг Айлънд; и резиденция на 52 милиона долара в Палм Бийч. И те общуват с много от същите известни личности, на които някога се е присмивал и които са го гледали като вулгарен D-списък. Много от феновете му негодуваха срещу тези промени, наричайки го „Хамптън Хауи“. Пишейки през 2009 г., аз го защитих. „Феновете на Хауърд се разглезиха“, аргументирах се аз. „Докато остаряват, те искат той да остане същия амбициозен, енергичен, непочтен млад човек, когото за първи път са слушали, когато са били млади.“

След това дойдоха изборите през 2016 г. Стърн се беше свързал с Тръмп в продължение на години, но винаги се е смятал за „човек на Клинтън“, въпреки че и двамата Клинтън бяха отказали множество заявки за интервю и Бил дори го беше хванал веднъж на парти. Повечето от глобите му на FCC бяха наложени по време на президентството на Клинтън. Но през 2016 г. Стърн подкрепи Хилари. Обясненията му нямаха смисъл; той звучеше като поредния либерал от Манхатън. (В един голям начин, със сигурност той беше същият както винаги: той все още беше горещо израелски и способен да прочете акта за бунтове пред защитниците на BDS като бившия фронтмен на Pink Floyd Роджър Уотърс.)

Друга теория, обсъждана от Lange и Martling в неотдавнашен подкаст, вероятно съдържа поне известна доза истина: направи ли Стърн през всичките тези години, когато се подиграваше с крем-де-ла-крем на левия шоубизнес, всъщност искам да бъда един от тях - и накрая стана толкова богат и известен, че знаеше, че ще бъде приет в техните редици, само ако преработи постъпката си?

Главно той продължава продължително за своята „лична еволюция“, твърдейки, че „възгледът му за света е узрял“ и че „емпатията, емоционалната откритост и истинското любопитство към красотата в света са започнали да се развиват“. (Обърнете внимание на неудобното използване на пасивния глас, сякаш цитира от бележките на неговия свивач.) Той отрича предишната си „твърда поза“, която диагностицира като „осигурила почти непроницаема черупка, която ме предпазваше от чувството за нужда . " Той дори моли читателите да му направят услуга и да изхвърлят своите копия от първите му две книги. В промоционални интервюта за Хауърд Стърн идва отново - невероятният брой от които сякаш вярваше на твърдението му, че е открил смирение - той повтори този шпион. Веднъж изцеди смях от нарцисизма си; сега нарцисизмът му е под формата на уморително хвалене, че го е превъзмогнал.

Във всеки случай, този последен кръг от интервюта направи тъжен спектакъл. Страхотен артист отричаше най-добрата част от творчеството си; бивш лидер на бунтовниците се кланяше на краля, за да спечели благоволение в двора; майстор в изкривяването на лицемерието на високо ниво беше преминал от другата страна. „Преминали сте от търговец на мръсотии, за да говорите за града“, каза му Джими Кимел през октомври. Първите коментари на Стърн за интервютата в новата му книга изглеждат създадени, за да накарат старите фенове да трепнат: той смята Мадона за „сродна душа“, нарича Стивън Колбърт „много развита и емоционално свързана“, похвали Роузи О’Донъл за нейната „мъдрост и благодат, ”Аплодира Лена Дънъм за нейната„ мъдрост ”и„ разбиране ”и рекламира„ човечността ”на Гуинет Полтроу. Когато Ейми Шумер си припомня времето, в което приятелят й я е докосвал без изрично разрешение и се колебае да го нарече изнасилване, Стърн настоява, че е било, и завършва, като казва: „Искам да се извиня за всички мъже“. Той дори успява да работи със съчувствена дума за Кристин Блейси Форд. И препратките към собственото му „личностно израстване“ продължават да идват. След известно време той звучи като някой, който се е присъединил към култ.

Трансформацията на Стерн достига своя апотеоз, когато на 4 декември той приветства Хилари Клинтън в студиото си за повече от два часа. Дори за дългогодишен фен, който е гледал как личността на Стърн се мени през годините, открих, че човекът, интервюирал Хилари, е едва разпознаваем. Накрая той беше шокиращият шега, за когото винаги са го обвинявали - защото неговото безмилостно ласкателство на бившата Първа дама беше наистина шокиращо. Сякаш беше решен да докаже, че може да се хвърли над Хилари по-пламенно от най-пламенния й поддръжник. „Моята фантазия - каза й той - беше не само да те срещна, но и да ти кажа какъв герой си за мен. . . . Имахте експертния опит, който исках от един президент. . . . Исках да бъдеш президент толкова зле. ” Смяташе, че нейното ще бъде „грандиозно председателство“, защото „тя се грижи“, защото знаеше всичко и всички и защото „бе посветила живота си на обществена служба“. Той се съгласи с нея, че председателството на Тръмп е катастрофа и че Тръмп представлява екзистенциална заплаха за Америка. Веднъж герой на свободата на словото, Стърн критикува Facebook, че не цензурира достатъчно феновете на Тръмп; един от проблемите на Хилари през 2016 г., каза ѝ Стърн, е, че тя е била „твърде правдива“.

Слушайки този балдердаш, бихте си помислили, че Клинтън е водила светски живот, че е била непрекъснато атакувана от ревниви, корумпирани непълноценни и че кариерата й е била безупречна поредица от законодателни и дипломатически триумфи. Изкупувайки идеята за Хилари като жертва за цял живот на патриархата, Стърн като че ли се готви да компенсира в едно интервю всеки път, когато някога е взел стриптизьорка, за да премахне горната й част. Един светъл момент дойде, когато Стърн похвали Хауърд Зин, комунистическият автор на „A People’s History of the United States“, калпава пропаганда, която, уви, се превърна в многогодишен бестселър и колежански текст. Всеки фен на Щерн знае, че Хауърд не е толкова голям за книгите, така че ако всъщност е чел опуса на Зин, вероятно това е главният му източник на информация за американската история - страшна мисъл.

Това беше зашеметяващо слушане. Когато Хилари обвини Джеймс Коми (заедно с „руснаците и Уикилийкс“) за загубата си на избори, Стърн се съгласи с нея, въпреки че Коми беше направил услуга на Хилари, като реши да не я преследва за явни нарушения на Закона за шпионажа. Когато тя спомена имейлите си, Стърн не изведе личния си сървър или унищожаването си на имейлите с BleachBit, а вместо това се съгласи с нейното озадачаващо твърдение, че имейлите са били „погрешно интерпретирани [ed]“; когато тя критикува „търговските битки“ и данъчните облекчения на Тръмп, заяви, че Тръмп е в „лагера“ на Путин и обвини феновете на Тръмп (а не Антифа), че извършва актове на насилие в цялата страна - и когато дори чука процъфтяващата икономика на Тръмп - Стърн кимна. Той не спомена за Fusion GPS, фондацията на Клинтън, нейната изкривена версия на епизода от Бенгази, нейната съмнителна история за изпадането в обстрел в Босна или каквото и да било друго скандално в миналото й (или съпруга й). И Хилари, и Стърн застанаха на страната на Джо Байдън в спора за Украйна и се съгласиха, че известният телефонен разговор на Тръмп с украинския президент представлява "злоупотреба с власт".

Цялото интервю беше случай на владение в епичен мащаб. Хауърд Стърн, който стана известен в значителна степен, като изтръгна измамни политици, сега даде едно от най-отвратителните интервюта за всички времена на жена, смятана от мнозина за най-двуличния пол на нашата епоха. Това беше ужасен комедаун за човек, който си спечели репутация с безстрашна честност.

И все пак, той очевидно е получил това, което е искал: сега, когато е направил тази любовна сцена с Хилари, имаше ли врата в Манхатън или Малибу, Хамптън или Холивуд, която да остане затворена за него? След като кралят на аутсайдерите, гласът на плачевните, Хауърд Стърн се превърна в най-добрия инсайдър, с когото Шер, Мадона, Елън, Роузи - както вие го наричате - не само биха искали да общуват, но и биха погледнали нагоре като най-високопоставен член на своя укрит клуб. За самия Стърн не може да има по-сладка победа. За неговите легиони от упорити фенове - О, какво падане беше там!

Снимка от Лари Бусака/Гети изображения за SiriusXM