Когато закупите независимо прегледана книга чрез нашия сайт, ние печелим комисионна за партньор.

engle

Въведение
От Шарлот Джоунс Войклис

Когато баба ми почина през 2007 г., имаше хартии и ръкописи, разпределени между три различни къщи и офис. Необходимо е време за организиране и инвентаризиране на тези материали, а също така беше значително емоционално пътешествие за мен да прочета, преценя и стигна до решението тези истории да се споделят публично.

Когато прочетох „Хулио на партито“, ръкопис от лучена кожа, държан заедно с ръждясал кламер и сгънат наполовина, хвърлен в кутия с артефакти, книги и хартии, първоначално си помислих, че историята трябва да е на друг писател който й я беше дал в клас или на чай или кафе за коментар. Обаче при второ четене разпознах подробности - прякора Ужаси, малапропизмите на главния герой - които ме убедиха, че наистина е неин. По-късно установих, че разказът е взет от непубликуван ръкопис, написан и пренаписан няколко пъти през 50-те години на миналия век, наречен Рейчъл Бенсън (или, като алтернатива, Спалня с капан).

Повече изследвания с течение на времето в разпръснатите брошури и кутиите за ръкописи разкриха повече от четиридесет разказа, най-написани през 40-те и 50-те години на миналия век, когато тя първо беше амбициозен драматург, после обещаващ писател, а след това отчаян писател, който се мъчеше да намери издател. Всички с изключение на един са написани преди „Бръчка във времето“, класиката от 1962 г., която направи кариерата ѝ, и аз срещам тази история след „Бръчка“ заради уникалния шрифт на пишещата машина, която тя използва - извънгабаритни, квадратни и без засечки. Това беше ранна електрическа пишеща машина и си спомням удовлетворението и майсторството, които изпитвах, когато пръстите ми бяха достатъчно здрави, за да надделеят над съпротивлението на предоставените клавиши. Тази история, наречена „Това, което е останало“, шокира и разтърси и мен поради егоизма на разказвача.

Най-ранните истории бяха написани за часове по творческо писане в колежа. Ръкописът за „Gilberte Must Play Bach“ има коментари на учителя и оценка (A–). Някои имат повече от една версия, преработена с течение на времето, и има един обвързан ръкопис на събрани разкази, наречени Stories from Greenwich Village, който е съставен в началото на 40-те години, когато тя е работила като недоучен и битов играч. Тя живееше с въртяща се група съквартиранти в квартала на Манхатън в Гринуич Вилидж, който по това време беше достъпно убежище за художници и „бохеми“.

Много от тези истории са автобиографични, особено в тези, които внимателно наблюдават силна емоционална криза. Човек не трябва да е запознат с биографията на Мадлен, за да им се наслаждава, но добавя слой интерес и разбиране, за да знае, че детството й е белязано от самота, че юношеството й е прекарано на юг, че е актриса и публикуван писател преди да се омъжи и че ранните години на майчинството също са години, които тя описва като десетилетие на интелектуална изолация и професионално отхвърляне.

Най-изненадващата история за мен е „Прелюдия към първата нощ сама“, която разбрах едва след като научих повече за нейното приятелство с Мари Донет, докато със сестра ми Лена Рой правехме изследвания за нашата биография от среден клас „Ставане на Мадлен“. Мари беше най-добрата приятелка на Мадлен в колежа и заедно се преместиха в Ню Йорк, за да продължат театралната си кариера. Приятелството се разпадна с разширяването на кръга им и те имаха различни възможности и награди. Раздялата им беше опустошителна за Мадлен, а „Прелюдия“, написана малко след това, е сурова и несъвършена и очарователна поради тази причина.

Останалите истории са в различни жанрове: има сатира, ужас и научна фантастика, както и реализъм и внимателно наблюдение на човешкото взаимодействие и моменти на промяна или обновяване. В „Летни лагери“ главният герой се проваля на морален тест. „Това, което е останало“ има ненадежден разказвач. В „Мадам, Or. . . ”И„ Хулио на партито ”има фини сексуални теми за възрастни. „Чуждестранният агент“ има протагонист, който се бори срещу контролиращата майка писателка, а „Бедната малка събота“ и „Фактът от материята“ имат елементи на фантазия и ужас, които подчертават уменията на Мадлен да крачи и съспенс.

В някои отношения само една малка шепа са това, което може да се счита за „реколта L'Engle“, или видът история, който може да очаква от нея знаещ читател: този, при който предизвикателствата се преодоляват и нарастващите болки са реални, но също така е обещанието за радост и смях. Дори заглавната история в тази колекция е горчива, тъй като моментът на нежност се превръща в спомен и нещо отделно от ежедневието на главния герой. Последната история „Знак за врабче“ се развива в пост-апокалиптично бъдеще, тъй като Земята вече не е в състояние да поддържа живота след ядрената война и гражданското общество е в безпорядък. Единствената надежда за хората е да намерят други обитаеми планети. Главният герой е криптолог, който трябва да напусне жена си и детето си, за да намери по-добър свят за тях и останалите жители на Земята. Пътуването му и това, което намира в края му, припомня това, което тя каза за най-известната си книга „Бръчка във времето“: че това беше нейният „псалом на възхвала на живота“, история за вселена, в която тя се надяваше да повярва.

По друг начин обаче всички тези истории наистина са „реколта L’Engle“, тъй като те се противопоставят лесно да се впишат в категориите „млади възрастни“ или „възрастни“. Тя винаги настояваше, че е просто писателка, без квалификация или етикети. Когато „Бръчка във времето“ обикаляше издателите, тя щеше да бъде попитана от скептичните редактори: „За кого е? Възрастни или деца? " и тя щеше да отговори разочаровано: „Това е за хората! Нима хората не четат книги? " Тези истории също са за хора и макар някои да включват по-млади герои, те също обхващат редица жанрове и стилове. Освен това повечето от тези истории се противопоставят на резолюция и подреден триумф на главния герой (характеристика, за която някои биха се аргументирали, е необходимият белег на книгите за по-младите читатели). Като цяло тези истории изразяват копнеж към надежда - надежда за близост, разбиране и цялост. В моменти на отчаяние или сезони на съмнения, този копнеж и неговото изобразяване може да се почувстват по-автентични и оптимистични от по-добре решени разкази или истории с откровено щастливи окончания.

Моментът на нежност

Село Mt. Джордж във Върмонт, където Бил и Стела Първис се бяха преместили от Ню Йорк, беше моногамен. През трите години, в които живееха там, никога не бяха чували някой да се развежда и прелюбодейството беше нечувано. Веднъж в съседно и малко по-изискано село, в което както раздялата, така и разводите не бяха непознати, се казваше, че една лятна жителка забавлява приятели на мъже по повече от непринуден начин, докато съпругът й е бил в чужбина по време на войната, и приятно, еволюира сочен скандал; тази доста древна хапка все още се смяташе за вкусна питка на планината. Джордж партийни линии.

Не че някой от тях се търкаляше в богатство; в селото нямаше плувен басейн или тенис корт. Бил, както повечето новодошли, беше наречен „млад изпълнителен директор“ в една от фабриките в съседния производствен град Стоунбридж (Така че човек не може да избяга от пътуването до работното място, не може да избяга от предградията, помисли Стела; може да се случи дори във Върмонт). Кънтри клубът Stonebridge беше в покрайнините на планината. Джордж и повечето от новодошлите принадлежаха към него, доста мрачно се наслаждаваха на голфа или танците в събота вечер.

Именно на един от тези танци Бил и Стела се запознаха за първи път със Стив и Бети Карлтън. Стив и Бети бяха по някакъв начин мост между старите и новите жители в планината. Джордж, тъй като Бети беше родом, а Стив беше от Стоунбридж. Стив беше лекар и Стела го беше приела веднъж за едно от децата и тогава харесваше неговия тих начин и очевидно вродена доброта. На тази конкретна вечер Първис и Карлтън се оказаха единствените хора от планината. Джордж в кънтри клуба, така че им се струваше естествено да пият по едно питие, а след това Бил помоли Бети Карлтън да танцува и след миг Стив помоли Стела.

Той не беше блестящ танцьор, нито толкова добър, колкото Бил; той просто се разхождаше с лек ритъм по дансинга, успявайки да не се блъсне в никой друг, като че ли не забелязваше сложните стъпки, които Бил и Бети и някои от другите двойки изпълняваха. По-скоро, помисли си Стела, подобно на язденето на един от старите стабилни коне, които са запазени за децата или за хора, които никога досега не са яздили: лесно, приятно и напълно вълнуващо. Той изглеждаше доста уморен, а Стела също беше уморена, тъй като трите й деца бяха необичайно буйни през този ден, така че те просто се движеха тихо заедно по пода, без да говорят много, освен да споменават времето и необичайното количество дъжд и факта че няма никой друг в кънтри клуба от Mt. Джордж.

Когато музиката спря, Стела погледна към Бил и Бети, които стояха, разговаряха оживено, чакайки да започне отново, а след това към Стив, умореният стар конюшен кон, застанал там и се усмихваше тихо. "Да седнем", каза тя. „Предполагате ли, че на това място има нещо като чаша ледена вода? Ужасно жаден съм. "

Те се върнаха на масата, където бяха обединили сили и Стив поиска от бармана две чаши ледена вода. "Ще трябва да ме извините, ако тази вечер не съм много блестящ", каза той. „Бях цяла нощ. Три бебета. "

„Бих си помислила, че предпочиташ да си останеш вкъщи и да си легнеш, отколкото да дойдеш на хорото тази вечер“, каза Стела.

„Бети обича да излиза или да прави нещо в събота вечер.“ Стив предложи на Стела цигара, но тя поклати глава. „Лятото почти свърши: няма да има много повече танци.“

Стела отвори уста, за да каже, че Бети изглежда много повече като един от новодошлите, отколкото като един от местните, но помисли, че може би не е тактично и отпи глътка вода, за да покрие, и гледаше как Стив си запалва цигарата. Харесваше му начина, по който той движеше ръцете си, много сигурно и много тихо, с минимум жестове. Ръцете му бяха доста красиви, помисли си тя, както дълги, така и силни, и именно начинът, по който той ги използваше, за да запали цигарата, я накара да се реши внезапно и да му каже бързо: „Вижте, бременна съм в около три месеца, така че да предположим, че е по-добре да посетя лекар или нещо подобно. Мога ли да имам среща с теб? “

Той й предложи да влезе в кабинета му в понеделник и тя изпи още малко от ледената си вода, чувствайки се доста глупава и се чудеше дали Бил ще й се разсърди. Повечето от старата планина Жителите на Джордж отидоха при Стив за своите бебета, както бяха отишли ​​при него за всичко останало след смъртта на стария лекар, но новите хора отидоха при един от акушер-гинеколозите в Стоунбридж и всичко, което тя можеше да каже на Бил, беше, че тя беше решила да имат четвъртото си дете от Mt. Джордж общопрактикуващ лекар, защото тя харесваше начина, по който движеше ръцете си, когато запали цигара.

Бил наистина се дразнеше и се смущаваше от причините да бъде раздразнен. "Не изглежда добре", каза той. „Не е като да не можем да си позволим акушер.“

„Спестяването на малко пари ще бъде много полезно, вие знаете това отлично. И никога нямам проблеми с бебетата си и съм сигурен, че Стив Карлтън е напълно компетентен. Той доставя много бебета тук. Както и да е, говорих с него, така че всичко е уредено. "

„Можете да кажете, че бих предпочел да отидете на специалист.“

„Скъпа, знаеш, че парите ще ти помогнат. И предпочитам да отида при Стив. Имам му доверие по някакъв начин. Така че нека го пуснем. "

И защо? Защо тази мания по Стив Карлтън? - запита се тя в един съботен следобед, когато Бил, както обикновено, играеше голф, бебето на верандата заспало в каретата си, а по-големите три деца шумно играеха долу до пясъчника. Тя седеше доста уморена на задните стълби, облегната на метлата, с която ги беше метела. Защо беше започнало, това занимание със Стив? Знаеше, че това е напълно едностранно, че вероятно никога не е влизала в съзнанието му, освен ако не му се обади, което не правеше често, да попита за някое от леките заболявания на децата или той случайно седеше на една и съща мостова маса с нея. И тогава тя нарочно ще трябва да държи поглед от ръцете му, докато той се разбърква, докато раздава картите, докато ги играе с тиха сигурност. Винаги си спомняше ръцете му, излизаше веднъж с него в кухнята на малко парти, което Карлтън уреждаше, и стоеше и го наблюдаваше, докато той й правеше питие, изваждаше лед от ледената кутия, движеше се с тиха увереност, която беше толкова различна от еднаквата сигурност на Бил, която по някакъв начин, както й се струваше, никога не избягваше шума и агресивността.