10 декември 2014 г.

Атон, монашеска република без жена в рамките на гръцката държава, предлага осветени ритуали, странни сбивания и случайни посещения от Владимир Путин.

В хижа, дълбоко в кестеновите гори, стар гръцки монах със заплетена брада и плътни и мръсни очила ми казва да се държа неподвижно. „Имам тест за теб“, казва той, слагайки ръце върху главата ми. Тогава, без предупреждение и рязък обрат, аз съм в главата. Вратът ми се напуква. Викам и той се пуска с вой, преди да се разходи в радостен смях от успеха на шегата си. В ъгъла на стаята, с озадачена усмивка и повдигната вежда, руският му послушник гледа тихо.

Аз съм на Света гора - дълъг пръст земя, стърчащ от Северна Гърция в Егейско море. Изцяло мъжка автономна монашеска република в рамките на гръцката държава и едно от най-свещените места в православното християнство, през последните хиляда години Светата планина е теокрация, обитавана почти изключително от жителите на нейните двадесет манастира и от по-малки общности и клетки, които зависят от тях.

Сгушени в гората и окачени от скалите в кули в пастелни цветове, те са се усамотили в съзерцание. Ако Ватикана, неговият латински братовчед, е Божието посолство в света, Атон отдавна реши да се отрече от света и неговото нечестие. Но сега светът пробива стените си - а планината, оказва се, се е превърнала в пионка в игра на църковна политика, в лицето на враждебна заявка за поглъщане от руската църква.

брат внесен контрабандно

В манастира Ивирон първоначално се е помещавала общност от грузински монаси. Всички снимки от Константин Фрейзър

„Това е Светата планина Атон, станция на вярата, където всички години са спрели“, пише Робърт Байрон в книгата си „Станцията“ от 1928 г. Поколения писатели са посещавали това място: Патрик Лий Фермор, британският автор и солидар, остана след разходката от Куката на Холандия. Брус Чатуин умира, кроейки планове да се завърне и да приеме православието.

След като научи през 1045 г., че овчарите снабдяват първите монаси с нещо повече от храна, император Константин IX Мономахос издава хризобул, забраняващ жените от целия полуостров, заедно с момчета и евнуси без брада. Правилата, регулиращи последните две, бяха облекчени, но изключването на жените остава и дори е разширено, за да обхване женските домашни животни, с изключения за котки и кокошки. В края на краищата това е градината на Пресвета Богородица (за да й даде многословния псевдоним) и тя няма да има никаква земна конкуренция, която да разсейва растенията си. „Панайя - Дева Мария - тя обича Гърция“, уверява ме едър и впечатляващо миришещ поклонник на име Арис, когато слизаме от ферибота и се качваме в автобус. „Ето защо тя ни защитава от американците и турците!“

Един поразен брат, внесен контрабандно в гръцката победителка в конкурса „Мис Европа“ от 1930 г.

Автобусът оставя приятеля ми Джош и мен в малката столица на Кариес, не много повече от една малка улица - кафене, таверна, пекарна и магазин, всички в тераса на клекнали къщи до доста по-величествената централна църква. Можете да седнете тук, като сте сигурни, че няма да видите нито една жена или момиче, разбира се, ако приемете, че това е видът знания, който ви кара да се чувствате в безопасност. Забраната се налага от издаването на визи на висок църковен гръцки език, които се проверяват по паспорти и подкрепени от перспективата за една година лишаване от свобода за нарушители.

Естествено, има пропуски: Един поразен брат, внесен контрабандно в гръцката победителка в конкурса за Мис Европа през 1930 г., и малка партия от молдовци бяха изхвърлени тук от хора-контрабандисти през 2008 г., преди да бъдат помилвани от монасите и изпратени по пътя си. Предполагам, че говоря за повечето, когато казвам, че обикновено не регистрирам колко често жените влизат в полезрението ми. Но през следващите няколко дни, прекарани в планината, тяхното отсъствие започва да става малко обезпокоително и още повече за преминаване без коментар.

Монах и поклонник използват телефонните кутии в Karyes.

Освен визите си, поклонниците резервират престоя си и предварително. Настаняваме се в Koutloumousiou, уютен малък манастир, който се намира на кратка разходка по прахоляка от Karyes. Около петдесет монаси живеят в три истории на манастири около мръсна малка църква. Вградени в тухлената зидария на манастирите и тъмночервените стени на църквата са редки плочки Изник. Един новак ни води до гола малка стая - две легла и дървена маса с кана вода.

Всякакъв вид монашески мелници наоколо. Има малки учени с остри очи; усърдни иконописци, които правят строгите малки подобия на светци, за да почитат верните; силни монаси-фермери; и диви и мръсни отшелници дебнат в гората. Бързо откриваме, че липсата на жени е довела монасите до мачо аскетизма на старомоден интернат. Отказах ежедневното повикване за събуждане в 3:30 сутринта, но замразяването на водата, клякащите тоалетни и дванадесетчасовия интервал между храненията два пъти дневно вземат своето. Единственото друго препитание е локумът и чашата ципуро (подобна на грапа вода), която поздравява разклатения стомах на мирянина при пристигането в нов манастир. За да се съди по тяхната физика, обаче, някои монаси изглежда не спазват правилото си толкова строго.

Двор в Ayios Panteleimonos.

Всички години са спрели - това е митът на Атон. В съзнанието на най-романтичните си фенове, той е останал последният аванпост на средновековен свят, където плътта е момент, за който трябва да се издържи и където фигурите с черни опашки се разбъркват завинаги напред-назад до ехото на Kyrie, молбата за божествена милост, повторена като мантра в православната литургия. Някои неща остават едни и същи и не само юлианският календар и средновековната хронометрия, на които монасите упорито се придържат: Атон в момента е на тринадесет дни зад светския свят и всеки нов ден тук започва по залез в стария средновековен стил.

Всяко кредо има свой собствен грях на излишък: католиците се потъват във вина, ортодоксалните сунити са склонни към свръхбуквализъм, а ние, невярващите, имаме своите самодоволни уверености. Междувременно православните са обсебени от скучните подробности на ритуала и доктрината. Византийският свят беше разкъсан от богословски разделения: Христос от две природи, човешки и божествен ли беше? Или от едно съвместно естество? Или наистина от две натури и една воля? Руснаците изгориха своите староверци още по-малко - с колко пръста трябва да се кръстосат верните? Така че, макар да е относително спокойна за греха, Православната църква е странно заета с ерес.

Забравяйки собствената си номинална принадлежност към шотландския презвитерианец Кърк, ние се наричаме англиканци. Това е най-добрата ерес на Светата планина. Католиците се отделят от източните църкви (и уволняват Константинопол в Четвъртия кръстоносен поход, което остава болезнено място), а протестантите напускат католиците. Тъй като вашият разколник е ваш приятел, Английската църква сега се радва на добри икуменически отношения с Константинополския патриарх. Освен това тук се говори, че принц Чарлз има резервиран апартамент за него във Ватопеди, най-великият от манастирите, и всички монаси са убедени, че само професионалните съображения пречат на четвъртгръцкия принц на Уелс да се обърне.

И все пак дори англиканците са очевидно еретици в очите на тези монаси, макар и относително добре дошли. Попадаме в изгнание от трапезарията на манастира Кутлумусиу, където вярващите се подлагат на форматиращи четения по време на хранене и се ограничават до притвора по време на богослуженията. „Вярват ли англиканците в Христос?“ - пита един озадачен колега поклонник, докато излизаме от малката църква. Нашите млади умове се търсят при всяка възможност за обръщане и спасение.

Служба в Protaton, старшата църква на планината, в малката столица на Karyes. Безценните стенописи на църквата са на средновековния майстор Панселинос Македонец.

Три дни по-късно, на брега на морето в манастира Dochieariou, се сприятеляваме с нежен млад монах на име Отец Партений. Неговото религиозно име означава „Виргинал“ - не можех да не се чудя дали е бил и дали затова е избрал името. Той се интересува от кралското семейство, пита дали бих могъл да му изпратя малко разпръснат чай от граф Грей, когато се прибера вкъщи, и тази нощ той ни разгледа средновековните изби на манастира. Но дори Партений ясно се чуди на глас как някой може да не види истината на православието. Указанието, казва той, е в края на краищата в името - orthos означава „правилно“, doxa „вяра“. Добре тогава.

Срещаме се с действителна враждебност само в оразмерената и раздута църква „Свети Андрей“, точно до Кариес. Блестящата мраморна базилика е най-голямата на Балканите, но е разположена почти напълно пусто, освен обраслото футболно игрище с пет настрани. Вътре не успяваме да се поклоним правилно преди Чудотворно уханното чело на св. Андрей и един белобрад монах се произнася. Джош смело тръби, че англиканците всъщност не ходят на поклони. Всичко това е напразно. „Това е православно свято място, а вие не сте тук като туристи!“ монахът лае. Не изтъкваме, че току-що го намерихме да управлява магазин за подаръци.

Светът се движи бързо и ние не можахме да се справим с него

Дисидентският слон в стаята е манастирът Есфигмену, дом на стоте най-груби стари монаси на Светата планина. Убедени, че папата е антихрист, те отдавна се противопоставят на политиката на Патриарха за междуцърковен диалог. Анатемите бяха разменени през 2002 г. и оттогава манастирът е в разкол с останалите. „Православие или смърт!“ провъзгласява черно-бяло пиратско знаме, което лети от неговите бойници. Това е повече от изпадане сред приятели: Седем монаси бяха прехвърлени в болница през 2006 г. след нощна схватка с ломи и пожарогасители. Епизодът може да има някаква комедийна стойност, но това е усърдие, чуждо на съвременна Европа.

И в тази ревност монасите изглеждат напълно доволни. Атос се чувства вкоренен и сигурен като изцяло мъжкото приказно царство: Замъците в гората ще стоят там завинаги и големите дървени порти ще бъдат затворени във всеки здрач. Животът тук може да е строг, но е утешителен. „Ние не сме тук, защото сме силни“, казва отец Партений. „Тук сме, защото сме слаби. Светът се движи бързо и повечето от нас не можаха да се справят с него. По-лесно е да се предадете на Бог. " Следователно, предполагам, бягството от всичко женско. Това е, което Светата планина запазва през Средновековието: даден ред на нещата, с цялата стабилност и цялата твърдост, която тя поражда. Има едно истинско вероизповедание, има един истински календар, има ритъм на деня и лъжа на земята и тези неща ще издържат тук завинаги и завинаги.

Манастирът Docheiariou, основан през 10 век.

Разбира се, Атон се променя - и митът за Светата планина е точно това, мит. Черните пътища вече свързват манастирите и четири на четири вместо мулета препращат по-старите поклонници. Каталозите на библиотеките се дигитализират и монасите по домовете могат да изпращат имейли до дома. Обратно в малката Кутлумусиу, замислен малък монах, наречен Отец Хризостомос, дори ръководи страничен бизнес в музикалната продукция, а в продажба се предлага компактдиск на Джули Кристи, четяща съвременна гръцка поезия, към фонове на химни. Увери ме, тя направи отлично впечатление. Планината също е засегната от политически вятър, а икономическата криза доведе до нарастване на броя на новаците, тъй като безработни млади мъже вземат кърпата. От време на време от Брюксел се чуват заплашителни тънове за забраната за жени.

Пътят обратно по крайбрежието ни води през дома на най-драматичната промяна от всички: прераждането на руския Атон. В началото на 20-ти век над половината монаси са говорили славянски. От двадесетте манастира, един официално е отреден на сърбите, един на българите и този, при който току-що сме се препънали на руснаците, и въпреки това поданиците на царя, които доминираха в Планината до Октомврийската революция през 1917 г., ги оставиха на плажа тук. Когато Робърт Байрон дойде през 20-те години на миналия век, той откри, че те са тъжно намалени:

Има патос, почти трагедия, в тази дефлация, в този остатък от някога преливаща общност, забранена на страната и традициите - аванпост на Стара Русия в Егейско море.

Към 70-те години бяха останали само дузина от тях. Сега обаче Москва се завърна с всички пари и мускулите на новата Русия на Владимир Путин. Един наш приятел, гръцки архитект и реставратор, който работи в планината от десетилетия, е вечно възмутен от последния финансиран от Русия проект за строителство - и ето защо. Кранове поставят ново удължително крило със сто прозореца, очевидно вдъхновено от Зимния дворец. Всеки ден на Атон се изсипват лодки с руски поклонници, облечени в камуфлажни панталони и извършващи синхронизирани притискания на спалните легла. Един човек, който минаваме, носи икон, закачен на гърдите си, и носи на рамото си страхотно знаме с портрета на цар Николай II. Самият Путин прави ежегодно посещение. В цялата планина по-малките гръцки манастири се оказват все по-обичайни от руски послушници.

Работилница в Docheiariou.

Атон се превърна в най-новия театър във вековната борба за културно надмощие между патриаршиите на Константинопол и Москва, Втория и Третия Рим. Когато абатът на Ватопед беше арестуван по обвинение в корупция през 2012 г., руснаците подадоха жалба до гръцкото правителство, представяйки се за защитник на манастирите и вбесявайки Константинопол в процеса.

Звукът на басо профондо отеква по белия плаж. Провежда се бавна църковна анексия - може да се каже, че Крим е в расо. Един патриарх има богатство, най-голямото паство в православния свят досега и подкрепата на руската държава; другият има древно първенство и малко друго. Люлеенето над Светата планина е изключително символична награда и поне засега Москва печели Константинопол.

Бюлетин

R&K Insider

Присъединете се към нашия бюлетин, за да получите ексклузиви за това къде пътуват нашите кореспонденти, какво ядат и къде отсядат. Безплатно за записване.