Всичко започна това лято (но го направи? Сега, когато пиша това изречение, имам чувството, че е започнало много по-рано от това). Бях в Единбург с най-големия си син Реймънд на 12 г. Бяхме се качили там за няколко дни на фестивала. Забавлявахме се, пробвахме малко култура, обикаляхме града и като цяло се отпускахме. На този ден го бях завел на обяд във Valvona & Crolla. Бяхме споделили чиния с пълнени тиквички. Беше си правил агнешки котлети. Бях си взел спагети фонголе. Той имаше шоколадова бомба за пудинг. Изядох част от него. След това отидох да платя сметката.

след като

Дамата зад касата взе парите ми. Тогава тя ме погледна в очите, насърчи се насърчително и каза: "Изглеждаш невероятно. Наистина го правиш и сигурно е толкова изтощително за теб." За мигтен момент не знаех какво има предвид. Но тогава, докато очите й пътуваха надолу по тялото ми към мидрифа ми, знаех.

"Тя мисли, че си бременна!" - каза Реймънд силно, когато се върнах на масата и му разказах какво се е случило.

Бях толкова обезсърчен, че се сблъсках с плетениците и след това балансирах на тоалетната седалка, за да се погледна в малкото огледало, окачено на стената. Наистина ли стомахът ми стърчеше толкова много? Бях облечен в дънки, тениска и жилетка, които бях завързал по средата. „Трябва да изглеждам бременна, помислих си. Хората никога не ви поздравяват, че сте бременна, освен ако сериозно не мислят, че сте доста изчезнали. О, Боже. Тя не мисли само, че съм бременна. Тя смята, че съм бременна в шестия месец.

Върна ме във всички останали времена, когато хората мислеха, че съм бременна, когато не съм.

Имал съм хора, които се отказват от местата за мен във влаковете. На почивка това лято една дама ми каза: "О, ти си смел, четири деца и още едно на път!" Дамата, която ми нае къщата, каза: "Как ще се справите, когато имате друго бебе?" Мъжът в местния ми вестник каза на съпруга ми, че е „палаво момче“, и му намигна.

Съпругът ми ми казва, че просто не съм отслабнала с бебето.

„Току-що си родил бебе“, казва той.

Обръщам му внимание, че нашето бебе е на 18 месеца.

„Защо смятат, че съм бременна?“ Плача. „Защо просто не мислят, че съм дебела?“

Но на този ден в Шотландия Реймънд почти го обобщи.

„Това е твоят корем, мамо“, казва той. "Имаш голям корем."

Преди много години нямах голям корем. Всъщност, през април 2001 г., когато станах редактор на това списание и преди всъщност да трябва да призная, че съм щастлив лакомник, си помислих, че съм доста подреден. Бях на размер 12. Когато ходих да пазарувам дрехи, никога не ми беше хрумвало, че може да не успея да се впиша в нещата. Но редактирането на OFM промени всичко това, главно защото ми позволи да направя точно това, което винаги съм искал, а именно да ям. Сега имах оправдание за това. В сферата на работата си задържах всички безплатни мостри и отидох на всяко предложено хранене. Изпивах изящно канапе след канапе по партита с напитки. На практика живеех в току-що отворената Locanda Locatelli. Теглото ми започна да пълзи. По същото време срещнах бъдещия си партньор (и баща на трите ми по-малки деца), който работеше в офиса. Оказа се, че той също обича храната и между нас вечеряхме през нощите - Hakkasan, La Famiglia, Leonis, Quo Vadis et cetera. Отидохме на гастрономически пътешествия из Италия, хранейки се взаимно с риба скорпион в Бреша и телешко угоено телешко в Пиемонт. Беше фантастично.

Резултатът беше, че преди да забременея с втория си син, бях сложил камък. И все пак не бях в състояние да отвърна безкрайното сирене, което дойде на бюрото ми в петък, или виното по този въпрос. Опитах всяка касирана касуле, което ми беше изпратено. Ядох торта и еклери и шоколади с вкус, сякаш са направени от слънце. Беше страхотно. Обаче още някои деца по-късно и сега, след като напуснах работата си, стана ясно за миналото лято, че теглото няма да се измести.

Два месеца след моето пребиваване в Единбург се регистрирам в WeightWatchers. Тежа на 14 каменни килограма. По-тежка съм от доста тежкия си съпруг.

Всъщност официално съм затлъстял.

Моят лидер в WeightWatchers ме пита дали някога съм бил на диета преди. Казвам й не. Веждите й се издигат нагоре.

ДОБРЕ. Тук съм на пет години. Доста съм свита. Имам големи бедра и голямо лунно лице, но съм на пет, така че не ми пука. Към осем започвам да се грижа. Най-добрата ми приятелка е момиче на име Патриша Шоу. Тя е наполовина испанка, наполовина ирландка и прилича на кукла. Искам да бъда като Патриша Шоу, но вероятно съм около два пъти по-голям от нея. Майка ми казва, че теглото ми ще отслабне, когато съм по-възрастен, но знам, че го осъзнавам. Питам майка ми за теглото ми като дете.

- Бях ли дебел? Питам я.

"Не!" казва тя ужасена. "Ти беше абсолютно нормално, активно момиче."

Но помня, че си мислех, че съм дебела. Това е далечен спомен, но все пак е там.

Тук съм на 16 години. Сега имам снимки на супермодели, залепени по стените на спалнята ми. Започнах да правя секс с гаджето си и тайно съм хапвала хапчето. До този момент, от около 12 нагоре, изведнъж бях слаб. Тялото ми се е удължило като червей. Имам дълги крака, нямам цици, за които да говоря. Приличам на момче. Но след като отида на хапчето, се случва нещо странно. Моите цици просто растат и растат, сякаш са били напомпани с помпа. Дъното ми се закръгля. Хълбоците ми се подуват. Приятелят ми го обича, но се връщам при лекаря в паника.

"Какво се случва?" - питам го, като звуча отчаяно.

„Превръщаш се в жена“, казва той.

Но не искам да се превръщам в жена. Искам да остана слаб и гъвкав. Така че сега развивам леко хранително разстройство. Не ям нищо повече от манго на ден. Броя калории като маниак. И лъжа. Казвам на горката си притеснена майка, че се храня с приятеля си, когато знам, че не съм. Ако все пак настоява да вечерям, аз го отвеждам в стаята си и го изхвърлям от прозореца, залък по залък, за да не вижда мъничките грахчета, които отскачат от тревата. Майка ми се опитва да ми каже, че съм достатъчно слаба, но когато застана пред огледалото, вместо да виждам стърчащите си бедра, виждам дебел стомах. Започвам да ям още по-малко. Аз съм най-тънката, която някога ще бъда.

Отидох да видя майка си вчера. Сега тя е в осмото десетилетие на тази планета и ядеше малко хляб, хапка супа и малко сирене. Майка ми никога не е яла много. Тя не е от гастрономите на живота. Храната за майка ми е гориво. Тя се храни, за да остане жива и да функционира. Аз обаче ям, защото обичам храната. Обичам ризото, пълно с пармезан и масло, жадувам за Шатобриан с гъба и сос от червено вино. Харесвам домашно приготвени колбаси и големи парени пържоли с пържоли. Харесвам къри и хрупкава патица и юфка тайландски юфка и фалафел и хумус и сирене фета. Всъщност харесвам цялото сирене и обичам хляба и обичам пудинг с хляб и масло и още по-добре е, когато моята приятелка Поли го прави, защото в него слага шоколад. За един ден, започвайки със закуска, можех да ям купичка каша на пара, последвана от задушени плодове и кисело мляко и след това препечен хляб и Marmite. За обяд може би малко патица, приготвена с моркови и люти чушки и картофена дофиноаза, парче гладка шоколадова торта за чай и може би малко камбала с кора от билки, салата, натрошени маслени нови картофи и връзки от вино за вечеря, последвани от някои сирене и бисквити.

Преди да живея в провинцията, преди да имам деца, изобщо не готвех. Преминах през университета, за да ставам по-дебел и по-дебел на диета, която се състоеше от нищо повече от замразена пица. Просто станах по-голям и по-голям и след това, един ден, станах по-малък. Не знам как се случи това. Знам само, че преди да имам Реймънд, отново бях слаб. Носех малки тесни поли и високи токчета и бих искал тогава да осъзная колко дяволски добре изглеждам, защото го пропилях и след като родих първото си дете - и след това още три - никога вече не беше същото.

След това отново, понякога наблюдавам тялото си, сякаш почти няма нищо общо с мен. Чувствам се като слаб човек - слаб, но годен човек, някой, който може да скочи високо и след това да избяга като газела - който е сложил слоеве флаб около мен. В съзнанието си съм бърз и бърз. Не мога да видя това, което виждат другите. Мога да стана свидетел на пълния обхват на обиколката си, когато понякога се озовавам от огледалната страна на стаята по време на седмичния си йога клас. Мразя да съм от тази страна на стаята. Това означава, че мога да виждам отпуснатото си коремче и лумпени ръце. Просто не се разпознавам като този човек. Мисля, че трябва да имам телесна дисморфия. Когато се видя в огледалото, си мисля, „О, погледни ме, колко тънък изглеждам“. Но влязох в един прекрасен магазин за нови дрехи, който отвори на другия ден в моя местен град. Поисках палто в размер 14. Жената ме погледна нагоре и надолу.

"Не", каза тя решително и ми подаде 16. Съвпадаше идеално.

Днес си мисля за слабите си приятели и защо са слаби. Трима от тях са слаби, защото съпрузите им са ги оставили и те са хвърлили тежести като камъни във вода.

Питам съпруга си дали ще ме остави за малко. Той поклаща глава.

Една приятелка получи ужасна болест в Индия и тя не я препоръчва. Двама го направиха чрез диетата на Аткинс. И двамата са си върнали тежестта. Човек яде сурова храна два дни в седмицата. Човек не обича много храната. Къде ме оставя това тогава?

Веднъж бях слаб, не толкова отдавна. Отидох да живея в Ню Йорк при бащата на Реймънд, когато Реймънд беше на две. Всички в Манхатън бяха слаби. Изглежда никой не яде и затова спрях да ям наистина. Просто спрях да ям и спрях да готвя (защото никой в ​​Манхатън не готви) и станах много слаб.

Още по-тънък станах, когато с бащата на Реймънд се разделихме. Винаги ме беше харесвал възможно най-слаб. Виждаше всякаква допълнителна тежест като признак на липса на самоконтрол. Но след като се разделихме, бях толкова окаяно тегло, което ми падна като топяща се свинска мас.

Има снимка на мен и Реймънд от онова време. Ключицата ми стърчи под прав ъгъл, лицето ми е кухо. Не изглеждам много добре. Показах на моя приятел тази снимка онзи ден, когато бяхме на път да вземем децата от училище.

„Не искам да ставам толкова слаб“, казах аз. "Не искам да бъда Черил Коул."

Приятелката ми се засмя толкова много, че едва не катастрофира с колата си.

Проблемът ми е прост - обожавам храната. Не ям, защото ми е скучно. Не ям, защото съм нещастен. Ям, защото просто обичам храната и случайно живея с мъж, бащата на следващите ми три деца, който е отличен готвач. И в провинцията съм заобиколен от храна: дивеч птици се скитат по моята лента всеки ден, елени идват, гушейки се из задното поле, зайци изскачат и ми махат с уши. Навсякъде, където се преместя, има къпини и ябълки и домашно приготвени сладкиши от съпругата на фермера, която също продава големи тлъсти яйца и пълномаслено мляко и отлична сметана. Дамата по пътя има малък бизнес, приготвящ шоколадови браунита, лимонов сладкиш и сладкиши. В четвъртък вечер на прага ми се появява приятен мъж от Девън, който продава риба, раци и скариди. Фермерът по пътя е на път да заколи сочните си прасета и той ще дойде от врата до врата, за да продаде месото. Все едно да живееш в килер.

Така че това е, което правим със съпруга ми. Купуваме тази храна и я приготвяме и ядем, придружена от връзки с вино. И ако нещо е вкусно, ще ям повече от него. Няма да имам една чиния ризото. Ще имам три. Ще имам допълнителни порции пращене. Ще имам много сметана върху моя ябълков пай.

Трябва да го призная, аз съм лакомник. Защото това е другото нещо, на което ме научи OFM - че храната е наистина и наистина прекрасно нещо. Страхотното месо от био ферма е като яденето на коприна. На този свят има готвачи, които могат да приемат добри съставки и да ги превърнат в ястия, които трудно мога да понеса да опиша. Те ми карат главата. Имах заешка яхния на легло от полента, която почти ми даде оргазъм - сериозно.

За да отслабна, трябва да се отърва от всичко това. Трябва да имам една купа тосканска супа от боб (без бекон, без пармезан, без чиабата) и не три. Мога да пия един малък шоколад, а не цяла кутия, мога да пия една чаша вино, а не шест. Гледам как съпругът ми слага меко масло и крем крем в картофеното ни пюре и ме кара да плача. Виждам го да черпи вино с подметка от Дувър, след това добавя връзки масло и плача още малко. Виждам го как търка гъши мазнини по нашите печени картофи и искам да извикам „спри, спри, спри“ в мъка.

Това отричане означава, че ставам много скучно да живея. Не искам хората да идват на вечеря. Не искам вечери в ресторанти или обеди в кръчми. Съпругът ми прекарва живота си скучно, гледайки хладилника.

"Тук има много зеле", казва той.

- Да - казвам аз. - Това е за моята зеленчукова супа.

Когато не гледам, той се опитва да сложи лардони в супата ми. Понякога дори го намирам да натрошава крутони в тиган.

„Не мога да ги ям“, казвам и той въздъхва и изглежда отхвърлен.

„Какво лошо има в това как изглеждаш така или иначе? той казва. "Имате четири деца. Как очаквате да изглеждате?"

Казвам му, че ми писна от оправданието за четири деца.

„Софи нагоре има пет деца - казвам - и е с размер 10“.

Една вечер се прибира пиян.

„Вече не ти е забавно“, казва той. "Кога ще се забавлявате отново?"

Истината е, че нямам представа колко време ще отнеме това тегло. През първата седмица загубих 4 килограма. След това загубих 6lb. Тогава бях по-тънък от седмицата и трябваше да опиша как загубих толкова много.

„Зеленчукова супа и никакъв алкохол“, казах. Следващата седмица свалих само един килограм. Беше рожден ден на съпруга ми и ядох стриди, пиех шампанско и кайпирини и имах калкан, пържен на зехтин и картофи, намачкани с маскарпоне и крем крем. прекарах си страхотно.

„Все още е един килограм“, каза ми с надежда Реймънд, когато се прибра от училище онази вечер.

Понякога, когато ме хване да се гледам в огледалото, той казва: "Не си дебела, мамо. Защо се притесняваш толкова много, когато изглеждаш толкова хубава?"

Малките деца нямат такива притеснения.

„Защо имате цици на гърба си?“ пита ме петгодишното ми дете, когато съм в банята.

„Имаш прилепнал корем като прасе“, каза тригодишното ми дете, което не може да говори правилно.

Моята 18-месечна дъщеря просто идва и трие ръце по корема ми.

"Rrrrrrrrrrr", казва тя, разклащайки го нагоре-надолу и се смее.

Но теглото върви. Всяка седмица броим дните до сряда. Във вторник не ям нищо освен моркови и ябълки. Сега спортувам през цялото време. Карам колело насам-натам и след това се взирам в корема си, за да видя дали той не се е издул малко. Виждам и други жени, които гледат стомаха ми. В магазина онзи ден слабият ми приятел ме попита за мое учудване дали съм отслабнал.

"Браво на теб", каза тя.

И обратно, по-закръглените ми приятели не са доволни от моя ангажимент за отслабване. Продължават да ме разпитват и да размахват чаши с просеко под носа.

Не съм сигурен дали харесвам този нов аз. Мисля, че по-закръглените хора са по-щастливи хора. Те не правят отричане. Те не удрят по селата с тренажори по всяко време на деня и нощта. Те не се занимават с бокс и колоездене и не бягат маратони, ходят на уроци по спининг, тренират и плащат огромни такси на фитнес залите. Те просто седят и ядат и пият и се забавляват.

Нито се бият, когато са хапнали шоколадов еклер. Най-тъжното нещо на този свят е да наблюдавам как слабият ми приятел марширува нагоре-надолу по хълмистите полета пред къщата ми, защото яде половин шоколадов еклер и сега е отвратен от себе си толкова много и до такава степен, че трябва да марширува, марширува, марширувай.

И все пак се притеснявам, че се превръщам в такъв тип хора. Упражнявам по час на ден. Наблюдавам какво ям. Записвам всичко в брошура, за да покажа лидера си. Онзи ден почти имах емоционален срив, защото, непознат за мен, съпругът ми добави дресинг към салатата.

"Дресинг!" Изкрещях, почти в сълзи.

Може би съм се лъгал през всичките тези години. Може би трябваше да кажа на дамата от WeightWatchers, че имам връзка с променливите си килограми почти през целия си живот. Може би трябва да й кажа, че ще продължа да бъда тук, когато ставам на 80, скърцайки за въглехидрати и мазнини и отказвайки си чаша горещ шоколад. Може би просто никога няма да свърши и аз ще остана да ям зелева супа завинаги. Сега това наистина е страшна мисъл.

• Последният роман на Луси Кавендиш „Изгубени и намерени“ е публикуван от Майкъл Джоузеф, £ 6.99