„Готов съм за първата си голяма чанта чипс около 16:00 и втората ми чанта в 20:00.“ Снимка: Люси Ридгард за Guardian

опит

„Готов съм за първата си голяма чанта чипс около 16:00 и втората ми чанта в 20:00.“ Снимка: Люси Ридгард за Guardian

Не съм фен на готвеното ястие. Много по-щастлив съм с Monster Munch чипс - говеждо привкус; Не бих докоснал маринован лук. Когато отворя торбата, проверявам дали върху тях има достатъчно телешко покритие; ако не е достатъчно, ще ги изхвърля. Понякога има дъно от чист аромат на говеждо месо, което е вкусно. Може да се каже, че съм ценител.

От две години ям по две торби от семейни размери на ден, а през последното десетилетие - малко други. Моята количка за пазаруване изглежда така, сякаш правя детско парти. Идеята да се яде нещо друго е отблъскваща; Не обичам да съм сит и подут, така ме кара да се чувствам „правилната храна“. Имам чай за закуска, пропускам обяда и след това съм готов за първата си голяма чанта чипс около 16:00 и втората ми чанта в 20:00. През деня ще пия няколко чаши чай и понякога кола. Не ставам хищник, защото тялото ми е свикнало с това след всичките тези години.

Единственият път, когато ще ям нещо друго, е семейна храна в ресторант. Тогава ще обирам парче сухо пиле и хапка хляб, само за да спра хората да ме заяждат.

Винаги съм бил разяден ядец. Спомням си как майка ми се опитваше всичко, за да ме накара да се храня здравословно, готвеше спагети болонезе и нарязваше зеленчуци, които отказвах да ям. Накрая тя каза: "Ако не ядете това, няма нищо друго." „Чудесно“, отговорих аз, „не искам нищо“.

Бях най-щастлив да ям нездравословна храна. Да имам своите пет на ден беше немислимо - дори не можех да се справя с по един на ден. На 11 станах закръглена и след това дойде закачка. Fat Debs беше моето име в училище. Този път в живота ми стана много тъмно. Увереността ми беше ниска и станах анорексичен, булимичен и пристрастен към упражненията. На 15 претеглих седем камъка и се озовах в болница, но мислех, че това е свръхреакция от лекарите. Чувствах се добре и бях зает в колежа, изучавайки здраве и фитнес. Аз съм много силен човек и просто отхвърлих опитите на другите да се намесят.

Намерих си работа в местния басейн и видях как спасителките ядат фъстъци по време на почивките им. Те бяха отлични плувци, затова реших, че това трябва да е отговорът и взех да ям само сухи печени фъстъци и хляб, поръсен със сол.

На 20 забременях с Люк, сега 11-годишен, и изпитвах огромна жажда за пилешки хапки и сладолед. Веднага след като родих, се върнах към това, че съм „селективен ядец“, както го наричат, просто хапвайки странния пилешки къс, когато ги хранех на Лука. Винаги съм се грижил Люк да се храни разумно и не мисля, че диетата ми го е повлияла - той не е придирчив. Той е типичен мъж - поставете вечерята си пред него и той е щастлив.

Когато Люк беше на пет, купих пакет чипс с вкус на барбекю и това беше: бях влюбен. През следващите осем години не ядох нищо друго, докато не реших да подивея и да опитам Monster Munch. Те бяха удоволствие от детството и се превърнаха в моя свеж избор.

Когато се събрах за пръв път с приятеля си Джералд преди осем години, той ми сготви овчарски пай и написа моята инициал в каша. Бях трогнат, но не ме накара да го ям. В крайна сметка му разказах всичко за проблемите си с тийнейджърското хранене и това му помогна да разбере. Готвя за Джералд и Лука, а на Коледа имам цялото семейство за печена пуйка и всички гарнитури; Намирам готвенето за много задоволително, иронично.

Рационално знам, че диетата ми не е здравословна, но няма да го променя. На 31 се чувства, че е твърде късно; вредата е нанесена. Чувствам, че винаги ще имам проблеми с храната. Хипнотерапията не обжалва - опитах я преди няколко години, когато се притеснявах, че напълнявам и това ме отказа да ям като цяло, което не беше чудесно предвид моята история.

Ден след ден съм добре. Не се разболявам по-често от всеки друг, въпреки че ноктите ми са слаби и венците кървят, когато си мия зъбите. Лекарят каза, че съм анемичен, но не ме е принудил да променя диетата си. Не съм с поднормено тегло - аз съм размер 12-14; торбите с чипс от семеен размер са доста калорични.

В момента ми действа и просто ще продължавам да продължавам, докато не реша, може би е време за промяна. Не се смущавам от това, но се чудя защо хората смятат, че моята свежа диета е толкова специална.