От Пенелопе Касас

viva

На 6 юли е точно обяд и Памплона

PENELOPE CASAS пише за храните и пътуванията и наскоро бе отличена през 1983 г. за Испанската национална награда за гастрономия за книгата си „Храните и вината на Испания“ (Алфред А. Нопф). е относително тих, но жив с очакване. Огромна тълпа има

притиснати в малкото квадратно лице

Ayuntamiento, кметството на Памплона и едва ли може да потисне вълнението си. Кметът се появява на балкон и заявява: „Съграждани, IViva San Fermin!“, След което за пореден път на баски, „IGora San Fermin!“

Ракета изстрелва и Памплона експлодира с безумно веселие, сякаш зареждане с електричество внезапно е разтърсило града. И започна едноседмичното безумие на Сан Фермин, толкова ярко свързано с Хемингуей „Слънцето също изгрява“, започна.

"Не мога да повярвам, че е 1983 г. и сме в Памплона за бягането на биковете", казва американски приятел, който за първи път посещава Сан Фермин, със сигурност фиестата е анахронизъм, напълно не в крак с живота през 80-те години и обичай, който би трябвало да изчезне с „Изгубеното поколение“ на Хемингуей. Но истината е точно обратното. Фиестата на Сан Фермин живее неотслабващо и, ако не друго, е по-енергична от всякога.

Осемдесетгодишният Джеронимо Ечаг, роден в Памплона, когото всички познават просто като „Джеронимо“, управлява биковете всеки ден от фиестата от 1914 г. насам и живее живота си в очакване на санфермините през следващата година (неофициален начин на позоваване на фиестата). Г-н Echag "е висок по-малко от пет фута и значително по-малко крехък, отколкото предполага неговата лекота; косата му се докосва само със сиво.

" Когато пристигне юли, кръвта ми кипи ", казва г-н Echag." Това е така от онзи ден преди десетилетия, когато срещнах великия тореро El Gallo. Той ми смачка косата и каза: "Здравей, хлапе . ' Тогава ме порази манията.

„О, да, ранявал съм се много пъти и прекарах месеци в болница“, продължава г-н Ечаг, „но дори като дете обичах опасността. Бог ме бдеше. Днес аз съм господар на Памплона и един ден ще се появи моята житейска история. Ще го нарека „Трагичните и кървави мемоари на най-добрия бегач на Сан Фермин“. "

За г-н Echag "ue и хората от Памплона los sanfermines е много повече от бягането на биковете, феноменът, който най-много вълнува туристите, писателите и фотографите. Това е фиеста, която нито е започнала, нито е завършила с Хемингуей, а за много памплонеси е дълбоко преживяно религиозно събитие.

Въпреки че произходът на фиестата, както се празнува днес, е малко облачен, изглежда, че преди няколко века имаше три отделни събития - регионален панаир, фестивал на бикоборството и религиозен празник - които постепенно се слеха в едно. Може би това помага да се обясни защо Сан Фермин е толкова странна смесица от религия и секуларизъм, тържественост и радост.

Сан Фермин е покровителят на Памплона, столицата на северната провинция Навара в страната на баските. Образът на светеца, придружен от тържествена група, състояща се от епископ и църковни и градски служители, се дефилира по улиците на града за аплодисменти и аплодисменти. Сан Фермин е почитан в параклиса, носещ неговото име, през цялата празнична седмица и всяка сутрин на мястото, където биковете започват да бягат, се поставя малка статуя на светеца. Участниците сърдечно пеят на светеца, пречупвайки думите си, като жестикулират енергично с навитите вестници (носени да махат на бикове, които се приближават твърде близо) и практически изискват светецът да ги избави от опасност. Това не е внушаващ страхопочитание светец, а приятелска фигура, към която Памплонези се обръщат през цялата година за помощ и утеха.

Преди 57 години Ърнест Хемингуей представи останалата част на света на тази фиеста, вълнувайки хиляди чужденци, за да изпробват своя мачизъм срещу биковете, а Хемингуей остава мощно присъствие в Памплона. На него е кръстена улица, Пасео де Хемингуей; огромен бюст на писателя стои пред арената за бикове, а в кафенетата и ресторантите той посещавал Памплонези и посетителите все още си спомнят за дните, когато великият писател е държал съд. И до днес много млади мъже и мъже на средна възраст все още се опитват да го подражават, понякога във външен вид, но по-често в изпробване на неговата сила чрез пускане на бикове, въпреки че тези, които са познавали Хемингуей настояват, че той никога не е участвал в сутрешните бягания.

Любопитното е, че притокът на толкова много чужденци няма малък ефект върху преобладаващо местния характер на фиестата на Сан Фермин. На 6 юли следобед град Памплона излиза на улицата и отхвърля ежедневни дрехи за онова, което се е превърнало в униформата на фиестата - бяла риза и панталон, дълъг, червен, ресни с ресни, завити на кръста и малък червен шал, вързан вързано около врата. Въпреки че маратонките са най-често срещаните обувки, мнозина все още носят традиционните бели еспадрили, завързани с червено. Децата - дори бебета в колички - повтарят роклята на родителите си с най-очарователните резултати. Нито са изключени животни и градски статуи; те също спортуват червени шалове.

Кафетата и баровете, особено около Плаза дел Кастило (центърът на празненствата), са претъпкани и оживени, тъй като те са непрекъснато по време на Сан Фермин. Десетки местни банди циркулират по улиците, свирейки типичната риа риуа музика на Навара. Тактът е оживен и заразен и малцина могат да устоят на изкушението да станат и да танцуват. Изведнъж площадът е маса от подскачащи глави с високо вдигнати ръце. Докато една група преминава, последвана по модата на Pied Piper от тези, които все още танцуват, друга пристига и танците продължават. Вероятно никога няма да вървите по която и да е улица в Памплона по всяко време през тези осем дни и да не видите някой да танцува.

Между групите парад от гиганти (всеки е нещо като поплавък за един човек) и „големи глави“ (глави от папие-м ^ болки върху хората) грациозно се въртят по улиците, в съпровод на rat-tat-tat барабани и преследващият звук на гобообразния чисту, местен инструмент. Гигантите са високи колкото балконите на къщите и елегантно облечени в ярки цветни кадифета и брокати. Те също се превръщат в обичайна гледка с напредването на седмицата.

Първият ден от фиестата също е време за докосване на база със стари приятели (повечето посетители на Памплона са били в града много пъти преди), за отхвърляне на всички светски грижи и за подготовка на тялото и ума за следващата седмица . Малцина спят много първата нощ; улиците пулсират до зори и дори тези, които имат късмета да имат хотелски стаи, не могат да избягат от шума под прозорците си. Но кой го е грижа за сън? Утрото носи първото бягане на биковете и очакването предпазва уморените тела от почивка. Сан Фермин е тест за издръжливост и време за усъвършенстване на изкуството за отвличане. За пълноценен нощен сън не може да се говори през следващата седмица.

В 6:45 ч. Сутринта, на 7 юли, денят на Сан Фермин, (изминаха само час-два, откакто градът се настани за през нощта), хората са грубо събудени от строго облечени маршируващи оркестри, които свирят на ободряващо изречение. Никой няма нищо против, тъй като това е будилникът, който сигнализира за приближаващото енциерро или бягането на биковете.

Преобръщаме се от леглото, обличаме се набързо в облеклото на Сан Фермин и се отправяме към калдъръмената улица Calle Estafeta, където биковете ще бягат. Фронтовете на магазините са затворени, барикадите са разположени от другата страна на улиците и веселието е в разгара си, докато полицията добродушно разчиства улицата. Всеки, който е в нетрезво състояние, се отстранява, както и всички жени; и на двете групи е изрично забранено да участват (някои феминистки се появиха по телевизията предната вечер, протестирайки срещу грубото ограничаване на правата им.)

Началникът на полицията на Памплона, официално облечен в униформа с месингови закопчалки и безупречни бели ръкавици, и кметът на града социалист - с ръкави с ризи - си проправят път по маршрута и след като се убедят, че всичко е наред, се изстрелва ракета предупреждават за освобождаването на бика. Още преди ракетата да прозвучи огромна група бегачи вече е започнала да спринтира по улицата и е шумно осмивана от тълпата.

Понастоящем няма опасност, но повечето ще се върнат вкъщи, като твърдят, че са пуснали биковете. Скоро се приближава по-малка група, която тича с по-голяма спешност, но все още на известно разстояние от биковете. Тогава се появяват истинските бегачи, които се втурват по-бързо, отколкото някога са смятали за възможно, тъй като биковете са точно по петите им. Сега е въпрос на живот и смърт.

Шест огромни бика, отгледани за битка и придружени от волове, които сочат пътя, най-накрая се появяват. Те решително се взират право напред и възнамеряват да останат заедно. Това е непозната територия и те са също толкова уплашени, колкото и бегачите.

Светкавично тази невероятна сцена отмина и посетителите за първи път скоро осъзнават, че са погълнали малко от това, което току-що се е случило. Те са нетърпеливи за следващия ден, за да подредят всички части от това, което може да бъде началото на цял живот очарование от Сан Фермин.

Ако всичко върви добре, бягането приключва в рамките на две или три минути с биковете на сигурно място в залите зад арената за бикове и стрелбата с друга ракета, за да покаже, че бягането е приключило. Ако този сигнал не успее да дойде бързо, по маршрута е възникнала неприятност (добрият бегач слуша ракетите и следи броя на биковете, които са преминали.) Обикновено бягането се получава без сериозни наранявания, но ако бикът се отдели от стадото, той нанася удари в страх от всичко около себе си. Такъв беше случаят на втория ден, когато родом от Памплона и млад адвокат от Бостън бяха уловени от рогата на „Караколито“, бик, който щеше да се бие смело този следобед. (И двамата мъже, след няколко дни в болницата, се възстановиха.)

Вниманието се насочва към кафенетата на Плаза дел Кастило, където сутрешните събития се разпалено обсъждат на големи чаши силно кафе. Появяват се бегачи, които стискат разточените си вестници като значки за смелост; облекчението от ранното сутрешно напрежение е осезаемо. Американските почитатели обичат да се събират в кафене Txoko и бързат да отправят своите поздравления към такива известни американски бегачи като Мат Карни, за когото пише Джеймс Мишнер в „Иберия“; Джо Дислер, учител по английска литература и собственик на ресторант Riverrun в Трибека, и белокосият и силно брадат Джим Корбет се завръща в Сан Фермин след операция на открито сърце. („Къде другаде ще бъдете през юли?“)

Въпреки че има събития в Памплона, които да продължат деня и нощта, обедът е най-доброто време да наваксате загубения сън. След това обратно към кафенетата или още по-добре към десетките барове и таверни по Calle Estafeta за обяд, състоящ се от тапас, испански специалитет, който може да включва типични ястия от Памплона като скариди, потопени в тесто и пържени или просто на скара, чистора (колбас) ), пинчос (комбинирани мезета, сервирани на клечки за зъби), крокети, пържени калмари и пресни аншоа.

Настъпва относително затишие в активността, докато вълнението започне да се натрупва в 18:30 ч. корида се приближава. Бандовете от лас пенас, клубове от Памплона и другаде в Навара, които се подготвят през цялата година за седмицата на лудостта в Сан Фермин, преминават през Плаза дел Кастило, свирейки това, което се е превърнало в познатата вълнуваща музика на риау риу, и след тях хиляди ентусиазирано продължават до близката арена за бикове. Фиестата Сан Фермин може да бъде оценена и да й се радвате на много нива, но е ясно след ден-два в Памплона, че този празник е преди всичко Фестивалът на бика и че това благородно създание е основата за огромната жизненост и привлекателност на фиестата.

От години противоречия бушуват за бикоборството и вероятно никога няма да стихнат. Всеки, който присъства на корида де торос, трябва да го направи с отворен ум и разбиране на събитието. В Памплона, разбира се, бикоборството е просто още един аспект на общото безумие на Сан Фермин - много испански е да съпоставяте веселие и заплахата от трагедия в една фиеста - а гледането на обществеността на арената е шоу само по себе си.

Трибуните пулсират от буен танц, музика, която разделя ушите, похотливо пеене и ритмично люлеене. Торби с брашно обсипват тълпата, охладени от внезапни спринцовки от шампанско и селцер, както и огромни кошници за пикник с храни и напитки се консумират щастливо по време на спектакъла, предизвикващ смъртта. Останки от храна и напитки валят върху нещастния тореро или пикадор, който не оправдава очакванията.

Calle Estafeta е влюбена в хората през останалата част от вечерта. Такива тълпи изглеждат потискащи в началото, но скоро става очевидно, че всички са под контрол и няма какво да се страхуваме. (Правилата на града гласят: „Младите от Памплона изразяват радостта си по много начини, но винаги в рамките на правилното поведение и уважение към другите. Някои чужденци, които не познават нашите обичаи, грешат тези добри времена за либертинизъм и ако направо, те ще бъдат строго наказани. ") До полунощ много банди си проправят път до Плаза дел Аюнтамиенто, където стотици танцуват до полуда до малките сутрешни часове.

В продължение на осем пълни дни събитията от Сан Фермин се повтарят. Изтощението, разбира се, се установява до края на седмицата, смесено с тъгата, че Сан Фермин трябва да приключи и рутината на ежедневието се завръща. Последната вечер, 14 юли, е една от оплакванията. Много от белите костюми се сменят с черни и натрапчивата песен „Pobre de Mi“ („Poor Me“) се пее в подобни на дридж мерки.

До следващата сутрин Сан Фермин изчезна във въздуха - няма повече тълпи, няма повече веселие - но участниците вече правят своите планове за следващата година. Те изпращат пощенски картички на приятели или организират партита на ключови дати от годината - 1 януари, 2 февруари, 3 март, 4 април, 5 май и 6 юни - само за да се съберат още веднъж на тази вълшебна дата, 7 юли, когато Памплона за пореден път експлодира от радост - както е правил безпогрешно от векове.