"srcSet =" https://static01.nyt.com/images/2018/10/21/world/21athos-dispatch1/merlin_145484949_567311e8-86ba-4037-9b10-0209a0a776fd-articleLarge.jpg?quality=90&auto=webp 600w, https: //static01.nyt.com/images/2018/10/21/world/21athos-dispatch1/merlin_145484949_567311e8-86ba-4037-9b10-0209a0a776fd-jumbo.jpg? quality = 90 & auto = webp 1024w, https: // static01. nyt.com/images/2018/10/21/world/21athos-dispatch1/merlin_145484949_567311e8-86ba-4037-9b10-0209a0a776fd-superJumbo.jpg?quality=90&auto=webp 2048w "размери =" ((минимална ширина: 600px) и (max-width: 1004px)) 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw "decoding =" async "/>

Отец Йероним в манастира Ксенофонтос.

Кредит. Маурисио Лима за The New York Times

MOUNT ATHOS, Гърция - Черепите, подредени пет дълбоко на дървени рафтове, датират от стотици години назад, а имената на по-скоро починалите са надраскани по челата им - монах Теолотелис, 91, 26-6-1986 г., или монах Киприанос, 100, 14-8-87.

Те са изложени в манастира Ксенофонтос тук на Атон, полуостров в Северна Гърция, който е духовното сърце на Източната православна църква. Един череп носи по-философско послание: „Братко, виж славата на човека“.

Тази покана за размисъл върху смъртността съдържа капсула защо мъртвите се ексхумират и костите им се показват, обясни отец Джером, 50-годишен, който има неопитомена брада от сол и пипер и носеше измити сиви одежди.

"Днес сте тук, на следващия ден не сте", каза той. „Ако си спомняте за смъртта всеки ден, това ви пречи да правите зло.“

Докато дисплеят на черепа подчертава преходността на човека, 20-те манастира и множество по-малки жилища на Света гора изглеждат вечни. Монасите пеят тук псалми ежедневно от векове.

„Това е древна общност, организирана както сега от повече от 1000 години“, казва Абат Алексиос, 79-годишен, който установява, че Ксенофонтос се срутва, когато пристига през 1976 г., и оттогава води възстановяването му. „Църквата има своите традиции, но Атон е трансцендентен.“

"srcSet =" https://static01.nyt.com/images/2018/10/18/world/00athos-dispatch2/merlin_145488645_77dd2137-0e62-47e1-aaf2-56592650e703-articleLarge.jpg?quality=90&auto=webp 600w, https: //static01.nyt.com/images/2018/10/18/world/00athos-dispatch2/merlin_145488645_77dd2137-0e62-47e1-aaf2-56592650e703-jumbo.jpg? quality = 90 & auto = webp 1024w, https: // static01. nyt.com/images/2018/10/18/world/00athos-dispatch2/merlin_145488645_77dd2137-0e62-47e1-aaf2-56592650e703-superJumbo.jpg?quality=90&auto=webp 2048w "размери =" ((минимална ширина: 600px) и (max-width: 1004px)) 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw "decoding =" async "/>

Поклонници се готвят да се качат на ферибот до кея на руския манастир, Свети Пантелеймон.

Кредит. Маурисио Лима за The New York Times

Полуостровът може да бъде почти друг гръцки туристически курорт с неговите плитки плитки, покрити с борове хълмове и 6670-футовия връх Атон, доминиращ в единия край на своите близо 130 квадратни мили.

Но автономната монашеска държава на Светата планина е отделно място.

развълнувана

От The New York Times

Почти откакто тук има монаси, жените са забранени - това се смята за разсейване и ненужно съревнование за Дева Мария, покровителката. Няма хотели, барове, магазини, телевизия и плуване, плюс дневна квота ограничава посетителите.

Пътуващите пристигат с лодки, осигуряващи единствения обществен достъп до полуострова. Колективно манастирите са домакини на средно 1200 души всяка вечер, всички без такса.

Трудният достъп и високите манастирски стени, построени някога срещу мародерски пирати, изглежда също държат времето да не се вижда, но сега съвременният свят прониква чрез сигнали на мобилни телефони и интернет връзки.

Съвременният живот се натрапва в манастира Ксенофонтос.

Кредит. Маурисио Лима за The New York Times

Геополитиката също се прокрадна. Миналото лято Гърция отказа визи на няколко високопоставени служители на Руската православна църква, насочени към Атон, към които президентът Владимир В. Путин прояви голям интерес.

Гръцките власти се опасяват от всякакво съживяване на дореволюционните усилия на царска Русия да доминира на полуострова.

Атон заема специално място в гръцката психика, като връщане към това кога мощта на Византийската империя е означавала, че гръцката култура е доминирала в Източното Средиземноморие.

Тук има монаси от шести век насам, а Атон е вид склад на цивилизацията на Византия, с манастири, придържащи се към юлианския календар, 13 дни зад по-често срещания григориански календар.

„Ние съхраняваме Византийската империя, защото тя е богатство на православието, а не защото това е реликвата на светска държава“, каза отец Йеремия, 48-годишен, протестант, покръстен от Сан Анджело, Тексас, който дойде в Ксенофонтос на поклонение 22 преди години и оттогава живее там. „Това не е музей, а живо място.“

Древните текстове диктуват ритъма на ежедневието на приблизително 2000 монаси на Атон, определяйки всичко от литургията до диетата.

Поклонници, чакащи ферибот до кея на манастира „Свети Пантелеймон“.

Кредит. Маурисио Лима за The New York Times

Монасите, предимно гърци, прекарват около шест часа в църквата всеки ден. Те се издигат шест часа след залез за утринни молитви, призовани от монах, който блъска семантрона - дървен чук по дървената дъска - отразявайки начина, по който се казва, че Ной е привлякъл всички живи същества в ковчега.

Тогава сенчести фигури се спускат върху неравни плочи с качулки, прибрани над главите.

Молитвата се счита за особено ефективна по време на тъмнина.

„Злите духове бродят през нощта, така че някой трябва да стои буден, за да следи“, казва отец Дамаскинос, 33-годишен, който необичайно за Атон се връща редовно в родната Финландия, за да работи като професор по теология.

Има само две дневни хранения. Едното меню се състои от пюре от леща, домати, маслини, плодове и вода или червено вино, в 9:30 ч. Сутринта.

„Ядем бързо - предупреди отец Йеремия. Типичното хранене трае 15 минути. Един монах чете молитви и всеки посетител, който се опитва да говори, бива смалян.

Монах, който блъска семантрона - дървен чук по дървената дъска - като знак за време за молитва в манастира Ксенофонтос.

Кредит. Маурисио Лима за The New York Times

След сутрешното хранене монасите работят - градинарство, готвене, рисуване на икони - докато дойде време за вечерня преди залез слънце, вечеря и легло. Дори докато работят, повечето се молят, устните им непрекъснато се движат с рефрена „Господи Исусе Христе, помилуй ме“.

Монасите често обобщават своето съществуване с пищна стенография. „Той е щастлив, защото няма нищо, но има всичко“, каза абат Алексий за живота на монах.

И все пак Мамон и материалният свят сякаш са нахлули.

Манастирите продават собствена линия продукти, включително вино, зехтин, билкови чайове и дори кремове за тяло. Магазинът за подаръци в манастира Ватопеди продава икони за над 17 000 долара.

Скъпите джипове сега размахват богатите посетители по черни пътища, които някога са били ограничени до магарета и походни поклонници. Ксенофонтос превъзнася своя дървообработващ цех, но работниците, внесени от Албания и Египет, вършат тежката работа.

Някои монаси мрънкат за прилива на посетителите, преобладаващи техните преданости.

Някои поклонници също не го харесват.

Чуждестранни поклонници в малка църква в манастира Ксенофонтос.

Кредит. Маурисио Лима за The New York Times

„Привърженик съм на старите традиции и съм против всички тези пътища, тези джипове“, каза Михаил Мирошников, руски поклонник на средна възраст, който идва два пъти годишно за духовни дискусии с монасите. „Някои манастири тук стават по-скоро за бизнес, а не за душа.“

Строителни кранове се носят над много манастири; всички, с изключение на някои, са преустроени широко, използвайки средства от Европейския съюз за историческо съхранение.

Висши държавни и църковни служители заявиха, че Русия планира да похарчи 30 милиона долара за възстановяване на внушителния руски манастир "Свети Пантелеймон". Както публичните, така и частните разходи в Атон от 2005 г. насам може да са достигнали 200 милиона долара, според доклад на Би Би Си, командирован от няколко дарители и експерти.

Когато г-н Путин за последно посети Атон през 2016 г., руската преса развълнувано съобщи, че с него се отнасят като с византийски император. Някои гръцки държавни и църковни служители намериха сравнението за тревожно.

Работник от Египет, който довършва новите дървени прозорци в манастира Ксенофонтос.

Кредит. Маурисио Лима за The New York Times

Царска Русия прави пиеса за контрол над Атон около 1913 г., заливайки го с няколко хиляди монаси и настоявайки да стане независим. Атон завършва като автономна част на Гърция.

Руският интерес отслабна след Революцията от 1917 г., но скорошното разпространение на влияние Атина се притеснява от подновените усилия за господство.

Вестниците с твърда линия, разпространявани безплатно във Ватопед, например, хвалят руското православие, докато похищават константинополския патриарх Вартоломей I, който контролира Атон, като вражески агент. Патриархът, считан за „пръв сред равни“ в църковните дела, участва в битка с Москва за създаването на независима църква в Украйна.

Миналият понеделник Руската православна църква забрани на привържениците си да причастяват в църкви под надзора на Вартоломей, включително всички на Атон, но не е ясно как това ще повлияе на прилива на поклонници или дарения.

Монасите и поклонниците са склонни да отхвърлят политическите въпроси, като казват, че са дошли в Атон за духовна издръжка и присъща святост на място, посветено на молитвата.

„Тук има както историческа святост по отношение на реликви и икони, така и жива святост чрез монашество“, каза отец Дамаскинос от Ксенофонтос.

Абат Алексий, 79 г., в центъра, четене на молитва по време на ранната сутрешна литургия в църквата на манастира Ксенофонтос.

Кредит. Маурисио Лима за The New York Times