Сол, подправки, мазнини, мед

от Н. Р. М. Рошак

Сол, подправки, мазнини, мед. Любимите ми моменти са, когато облизва устни и иска още. Трето печено пиле, девето печено картофче, още една рушаща се плоча баклава. Скачам, плувам до кухнята, нося все повече и повече и повече. Смазка покрива пръстите ми, докато донасям хапка до устата му. Той се усмихва, докато устните му се затварят около пръстите ми.

След хранене го къпя, докато си говорим. Брадичките му са блестящи от мазнини, а трохи от пахлава затрупват гърдите му, заплашвайки да се вмъкнат в гладките гънки на стомаха му. Избърсвам го внимателно с топла вода, обръщам го, омазнявам го, напудрям го. Разказвам му за деня си, прикривайки скуката на работата си в хранителния магазин, но подробно описвам всяка стъпка, която направих при приготвянето на вечерята. Той си тананика благодарно и ми разказва какво е видял по новините днес, представя своя анализ, замислен и умерен. И тогава планираме утрешната вечеря.

Той ме моли да му помогна да се преобърне за лягане и аз го правя. Той е лъскав и заоблен като морж. Помагам му да използва леглото и се навива до него, за да чете преди сън. Имам нова книга с рецепти, с която го дразня: четете я в леглото с него, но буквално зад гърба му.

Събуждам се в зората преди зазоряване, за да му приготвя закуска, да го почистя, да го претъркам по гръб. Тръгвам за работа с глава, пълна с рецепти, планове, списък за пазаруване. Подправки, сол, мазнина, мед. Но когато се прибера вкъщи, натоварен с хранителни стоки, леглото му е празно. Паниката преминава през мен, преди разумът да се утвърди отново: Не може да е стигнал далеч. Той не може да ходи от години.

Викам името му тихо. От спалнята се чува стенане в отговор. Бързам и го намирам на пода до леглото. Събуден, той не може да се преобърне, но кошмар извади цялото му огромно аз от леглото. Не мога да го върна обратно. Дишането му е затруднено, прекрасното му кръгло лице се набръчка от болка. Ръката и ребрата му се напукаха под тежестта му, когато той кацна. Няма дори място да го претърколи по гръб на пода. Разстроено стискам юмруци и набирам 911.

В болницата го преместват с прашки и машини. Сестрите не се грижат за него правилно. Не го омазняват или пудрят, биха го оставили да седи в леглото си цял ден. Най-лошото е, че храната е оскъдна и ужасна. Той не се оплаква, но знам, че страда.

Връщам се у дома, готвя му подходящо ястие, внасям го. Плъзгам сладкиши в сметанов сос покрай устните му. Той ми отправя тази специална, хитра усмивка, която е точно за мен, и ме пита дали случайно съм донесъл още. Радвам се да кажа, че имам.

На следващия ден ме среща на вратата на стаята му искрена жена на име Шели, написана Чели. Тя го изписва внимателно, сякаш има значение. Шели е негов социален работник. Тя ме хваща за ръката и настоява да говори с мен, и не, няма търпение чак след вечеря.

Шели ме насочва към антисептична ниша и ми говори, докато обмислям торбите с вечеря, които се охлаждат в краката ми. Тя монологизира за затлъстяването, съзависимостта, възможностите, смъртността. Накрая тя пита дали имаме споразумение. Казвам й, че не го правим и се отправям обратно към стаята му, за да го нахраним, почистим, намажем, обърнем.

Тази вечер той е необичайно тих. Той отказва трети и усещам как ме наблюдава, докато прибирам остатъците. Докато го къпя, той ми казва, че лекарите му искат да отслабне. Да остане в болницата за катастрофална диета. За да отслабнете достатъчно за операция, не за да го излекувате, а за да отрежете стомаха му, така че да губи още, още, още. Иска отново да ходи. Той не иска да умре.

Разбира се, той няма да умре. Освен напуканите ребра и ръка, той е най-здравият човек, когото познавам. Успокоявам ръцете си върху гладката му плът и му казвам, че е красив точно такъв, какъвто е. Насочвам пениса му в леглото и той въздъхва.

Диетата е ужасна. Разрешено му е да яде само това, което носят. Лъжица сив месо в него, бледи зеленчуци, оскъдни глътки ориз. Безвкусните нискомаслени бисквити с фибри минават за десерт. Не мога да помогна как устните ми се извиват, докато изтривам сухите трохи от гърдите му. Лицето му е сиво и нарисувано от глад. Опитва се да ми разкаже за новините, оставя се в средата на изречението. За първи път между нас цари тишина.

Питам Шели дали храната може да бъде поне добра. Предлагам да готвя по техни спецификации. Тя сгъва лицето си в симпатична усмивка, докато отказва.

Сол, захар, мазнини, подправки. Контрабандирам чесън на прах, пушена сол, трюфелно масло, мед, за да лекувам храната. Това е като позлатен картон. Награждава ме с призрака на усмивката. Измивам го, омазнявам го, обръщам го, пудрирам го. Неговите твърди ролки се увисват под ръцете ми. Празни като стар балон.

На следващата вечер изчаквам сестрите и Шели да си отидат, преди да извадя мъничко златно съкровище: малко топче предена захар, прашено с чили на прах. В края на краищата това е предимно въздух. Едва ли може да навреди.

Фините нишки захар се топят върху устните му като целувка. Той затваря очи и си тананика. Когато ги отвори, погледът му е опушен като анчо чили. Той ближе захарта от устните си и иска още.

Сол, подправки, мазнини, мед. Той е мой, мой, мой. Усмихваме се хитро, тайни усмивки един на друг, докато се храним.

Н. Р. М. Рошак

flash

Н. Р. М. Рошак е победител в 34-ия конкурс „Писатели на бъдещето“. Авторът живее в Отава, Онтарио, Канада, с малко семейство и въртяща се зверинка от неща в буркани. Тяхната фантастика също се появи в On Spec, Daily Science Fiction и Devolution Z и може да бъде намерена чрез http://nrmroshak.com.

Станете патрон!

Нуждаем се от цялата помощ, която можем да получим. За повече информация относно произволен брой талантливи награди, включително допълнителни истории, персонализирани критики и други:

Абонирайте се за FFO

Ако харесвате Flash Fiction Online, помислете за абониране или закупуване на копие за изтегляне. Вашите дарения допринасят много за плащането на нашите автори на професионалните ставки, които заслужават. Само за $ 0,99/брой това е по-евтино от чаша кафе. Или се абонирайте за $ 9.99/година.