От Лупита Ньонг’о

становище

Следих новините и четох разказите на жени, които излизат напред, за да говорят за нападение от Харви Вайнщайн и други. Бях отдалечил опита си с Харви далеч в недрата на ума си, присъединявайки се към заговора за мълчание, който позволява на този хищник да се разхожда толкова много години. Бях се чувствал много сам, когато се случиха тези неща, и бях обвинявал себе си за много от тях, подобно на много от другите жени, които споделиха своите истории.

Но сега, когато това се обсъжда открито, не успях да избегна отново спомените. Прилоша ми в стомашната яма. Почувствах такъв пристъп на гняв, че преживяното, което разказвам по-долу, не беше уникален инцидент с мен, а по-скоро част от зловещ модел на поведение.

Запознах се с Харви Уайнстийн през 2011 г. на церемония по награждаването в Берлин, още докато бях студент в Йейлското училище за драма. Посредник ми го представи като „най-мощният продуцент в Холивуд“. Като амбициозна актриса, разбира се, бях нетърпелива да се срещна с хора от бранша, но предпазлива по отношение на непознати и намеренията на мъжете като цяло. Затова се опитах да проверя този известен продуцент, като попитах моите спътници на трапезата какво знаят за него. Жена, която сама беше продуцент, предпазливо ме посъветва да „държа Харви в ъгъла си“. Тя каза: „Той е добър човек, когото да познавате в бизнеса, но просто бъдете внимателни около него. Той може да бъде побойник. " И така размених контакти с него с надеждата, че ще бъда разгледан за някой от неговите проекти. Исках да поддържам нещата професионални, затова го направих като говорех за него като „Mr. Уайнщайн. " Но той настоя да го наричам с неговото име. При тази първа среща го открих за много директен и авторитетен, но и очарователен. Той не ме успокои, но не ме алармира.

Не след дълго след като се срещнахме в Берлин, Харви ми писа, като ме покани да присъствам на прожекция на филм - филм на състезател, подобен на този, който той е продуцирал. Той каза, че ще го гледаме със семейството му в дома му в Уестпорт, Коннектикут, който е недалеч от Ню Хейвън, където живеех по това време. Щеше да изпрати кола да ме вземе. Приех поканата.

С шофьора се срещнахме с Харви в малкото градче Уестпорт, където той ми съобщи, че ще обядваме в ресторант, преди да стигнем до дома му. Не мислех много за това. Това беше оживен ресторант и веднага щом седнахме, той си поръча водка и диетична газировка за себе си. Поисках сок. Харви не беше впечатлен от избора ми и каза на сервитьора да ми донесе водка и диетична сода вместо това. Отказах и казах, че искам сока. Вървяхме напред-назад, докато накрая той се обърна към сервитьора и каза: „Вземете й това, което ви казвам, за да я вземете. Аз съм този, който плаща сметката. " Усмихнах се и мълчах. Сервитьорът си тръгна и се върна с водка и диетична сода за мен. Той го постави на масата до моята вода. Изпих водата. Харви ми каза, че трябва да пия водката и диетичната сода. Информирах го, че няма да го направя.

"Защо не?" Спомням си как питаше. „Тъй като не обичам водка и не харесвам сода за диети и не ги харесвам заедно“, казах. "Ще го изпиеш", настоя той. Усмихнах се отново и казах, че няма да го направя. Отказа се и ме нарече инат. Казах: „Знам.“ И яденето продължи без много повече шум. При тази втора среща с Харви открих, че той е настойчив и идиосинкратичен повече от всичко.

Стигнахме до дома му след обяд и се запознах с домашния му персонал и малките му деца. Той ме заведе на кратка обиколка на къщата, преди да ни събере всички в прожекционната зала, за да гледаме филма. Той току-що бе продуцирал подобен собствен филм, но всички се възхищаваха на тази конкурентна версия.

Намерих се за филма, но след около 15 минути Харви дойде за мен, казвайки, че иска да ми покаже нещо. Протестирах, че искам първо да завърша филма, но той настоя да отида с него, определяйки закона, сякаш и аз съм едно от децата му. Не исках друг напред-назад пред децата му, затова се съгласих и напуснах стаята с него. Обясних, че много искам да видя филма. Той каза, че ще се върнем скоро.

Харви ме заведе в спалня - неговата спалня - и обяви, че иска да ми направи масаж. Отначало си мислех, че се шегува. Той не беше. За първи път, откакто го срещнах, се почувствах несигурен. Изпаднах в паника и се замислих бързо да му предложа вместо това: Това ще ми позволи да контролирам физически, да знам точно къде са ръцете му през цялото време.

Част от нашата учебна програма по драматично училище в Йейл включваше работа върху тялото, като използвахме масажни техники една за друга, за да разберем връзката между тялото, ума и емоциите, и затова почувствах, че мога да рационализирам да му дам такова и да запазя подобие на професионализъм, въпреки странното обстоятелство. Той се съгласи на това и легна на леглото. Започнах да му масажирам гърба, за да си купя време, за да разбера как да се измъкна от тази нежелана ситуация. Не след дълго той каза, че иска да си свали гащите. Казах му да не прави това и го информирах, че ще ми стане изключително неудобно. Той все пак стана, за да го направя, и аз се насочих към вратата, казвайки, че изобщо не ми е приятно. „Ако няма да гледаме филма, наистина трябва да се върна в училище“, казах аз.

Отворих вратата и застанах до рамката. Той облече ризата си и отново спомена колко съм упорит. Съгласих се с лек смях, опитвайки се да се измъкна безопасно от ситуацията. В края на краищата бях в неговите помещения, а членовете на домакинството му, потенциалните свидетели, бяха (стратегически, струва ми се сега) в шумоизолирана стая.

По-рано Харви беше изпратил шофьора до магазина, за да купи колекция от „Детективска агенция № 1 за дамите“, предаване на HBO, което той продуцира. Това беше проектът, за който той смяташе, че ще бъда прав, каза той. (По-късно разбрах, че предаването не се излъчва от известно време.) Докато се приготвях да напусна дома му, той ми го представи. Искаше да го проверя и да му кажа какво мисля. Щеше да се свърже по въпроса. Заминах за Ню Хейвън с шофьора му.

Не знаех съвсем как да обработя инцидента с масажа. Разсъждавах, че това е неподходящо и непотърсено, но не и явно сексуално. Влизах в бизнес, където интимното често е професионално и така линиите са размити. Бях в образователна програма, където ежедневно правех масажи на съучениците и колегите си. Въпреки че инцидентът с Харви ме накара да се почувствам неудобно, успях да си го обясня и оправдая и да го отложа като неудобен момент. Предложението му да бъда част от шоуто на HBO беше много атрактивно и бях развълнуван от това, особено след като щях да завърша след друга година. Не знаех как да продължа, без да застраша бъдещето си. Но знаех, че няма да приема повече посещения в частни пространства с Харви Уайнстийн.

Реших да поканя Харви да дойде в продукция, в която бях в училище. Може би по този начин той наистина ще разбере какво имам да му предложа и ще види и моите колеги. Той прие поканата, но в нощта на продукцията той изпрати съобщение, че е хванат в Ню Йорк и няма да може да присъства. Щеше да ми се измисли. Така че, когато получих официална покана за организирано четене на новото му предаване на Бродуей „Намиране на Невърленд“, не бях изненадан. Все още обсъждах дали да приема поканата му и затова отговорих, че не бях сигурен, че мога да го направя поради училищния си график. Той отговори с точно думите, които трябваше да чуя: Елате с когото искате да дойдете. И така поканих двама от моите доверени приятели мъже.

Присъствахме на четенето и след това Харви ни покани на вечеря в ресторант със своите другари и сътрудници. Той ме настани до себе си, а друга актриса седна срещу мен. Накара приятелите ми да седят на друга маса. През цялото време разговорите се провеждаха и Харви държеше съда с лекота. Той беше очарователен и забавен за пореден път и се почувствах объркана от дискомфорта, който преди това изпитвах. Погледнах към актрисата, за която бях информиран, че току-що е работил с него по проект, търсейки лицето й за някакъв признак, че и тя е била създадена да се чувства неудобно от този могъщ мъж, но, разбира се, не видях нищо. Не останахме много дълго, защото трябваше да хванем влак обратно за Ню Хейвън. Приятелите ми също бяха очаровани от Харви. Знаеше кога да го включи, ако иска нещо. Определено беше побойник, но можеше да бъде наистина очарователен, което обезоръжаваше и объркваше. Напуснах чувството, че може би той е научил моите граници и ще ги уважава.

Няколко месеца по-късно получих имейл от Харви с покана отново в Ню Йорк за прожекция на „W.E.“ След прожекцията щяхме да пием в TriBeCa. След това получих телефонно обаждане от един от асистентите му от мъжки пол, за да уредя транспорта ми. Чувствайки се по-уверен в новото усещане за граници, което установихме на последната ни среща, този път присъствах на прожекцията сама. След това, както беше планирано, неговият мъжки асистент уреди да стигна до грила Tribeca, където Харви щеше да се присъедини към нас. Срещнах асистентка, когато пристигнах там. Очаквах, че това ще бъде група от нас, както беше за четенето, но тя ме информира, че просто ще бъде г-н Уайнстийн. Тя щеше да седне с мен, докато той пристигне. Тя изглеждаше на ръба, но можех само да си представя колко стресиращо е да работиш за мъж, който се е случил толкова много.

Харви пристигна и асистентът веднага изчезна. Поръчахме си напитки и предястия. Отново той беше обиден от избора ми на безалкохолни напитки, но не се пребори с мен толкова силно. Преди да пристигнат стартерите, той обяви: „Нека да преследваме. Имам частна стая на горния етаж, където можем да хапнем останалата част от храната си. " Бях зашеметен. Казах му, че предпочитам да ям в ресторанта. Каза ми да не бъда толкова наивна. Ако исках да бъда актриса, тогава трябваше да имам желание да правя такива неща. Той каза, че се е срещал с известната актриса X и Y и вижте къде ги е стигнало.

Помълчах известно време, преди да събера смелост и учтиво да откажа предложението му. "Нямате представа какво предавате", каза той. „С цялото ми уважение не бих могъл да спя през нощта, ако направя това, което искаш, така че трябва да премина“, отговорих аз.

Цялото му поведение се промени в този момент. - Тогава предполагам, че сме два кораба, които преминават през нощта. Никога досега не бях чувал тази поговорка, затова си спомням, че го попитах какво означава това. "Това означава точно това", каза той. "Ние сме два кораба, които се движат в две различни посоки."

„Да, предполагам, че сме.“

"Така че приключихме тук", каза той. "Можеш да напуснеш."

Станахме, като не ядохме нищо, и той ме изведе от ресторанта. Сърцето ми биеше много бързо. За мен беше приветствано такси. Казах, че ще взема метрото (по това време не можех да си позволя такси), но той ми даде малко пари и ми каза да не бъда глупав, вземете таксито. Преди да вляза, трябваше да се уверя, че не съм събудил звяр, който да продължи да съсипе името ми и да унищожи шансовете ми в бизнеса, дори преди да стигна там.

„Просто искам да знам, че сме добри“, казах аз.

„Не знам за кариерата ти, но ще се оправиш“, каза той. Чувстваше се едновременно и заплаха, и успокоение; за какво, не можех да бъда сигурен.

Не видях Харви отново чак през септември 2013 г., когато бях в Торонто за премиерата на „12 години роб“, първият игрален филм, в който бях. На едно парти, той ме намери и изгони всеки, който седеше до мен да седне до мен. Той каза, че не може да повярва колко бързо стигнах до мястото, където бях, и че се е държал толкова лошо с мен в миналото. Той се срамуваше от действията си и обеща да ме уважи да продължа напред. Казах благодарности и оставих така. Но си дадох тихо обещание никога да не работя с Харви Уайнстийн.

Не след дълго, след като спечелих наградата „Оскар“ през 2014 г., получих предложение да играя роля в един от предстоящите филми на компанията Weinstein. Знаех, че няма да го направя просто защото това беше компанията Weinstein, но не ми беше удобно да казвам това на никого. Отказах ролята, но Харви не отказа отрицателно. Докато беше в Кан, той настоя лично да се срещне с мен. Съгласих се да го направя само защото агентът ми ще присъства. По време на срещата той беше честен, че възнамеряваше да ме убеди да направя неговия филм. Казах му, че просто не чувствам, че това е роля, която трябва да изиграя. Той каза, че е отворен да го направи по-голям, по-значим, може би биха могли да добавят любовна сцена. Той каза, че ако направя този за него, той ще направи друг за мен - като цяло гарантира, че подкрепя филм със звездно превозно средство за мен. Изчерпах се начини учтиво да откажа и агентът ми също. До края бях толкова раздразнен, че просто мълчах. Харви най-накрая прие позицията ми и изрази, че все пак иска да работи с мен в даден момент. „Благодаря, надявам се“, излъгах.

И това беше последната от личните ми срещи с Харви Уайнстийн. Споделям всичко това сега, защото сега знам това, което не съм знаел тогава. Бях част от нарастваща общност от жени, които тайно се справяха с тормоза от Харви Уайнстийн. Но също така не знаех, че има свят, в който някой ще се грижи за моя опит с него. Виждате ли, влизах в общност, в която Харви Уайнстийн беше и дори беше оформен много преди да стигна там. Той беше един от първите хора, които срещнах в бранша, и ми каза: „Така е.“ И където и да погледнах, изглеждаше, че всички се подготвят и се справят с него, безспорно. Не знаех, че нещата могат да се променят. Не знаех, че някой иска нещата да се променят. Така че планът ми за оцеляване беше да избягвам Харви и мъже като него на всяка цена и не знаех, че имам съюзници в това.

За мое щастие оттогава не съм се занимавал с подобни инциденти в бизнеса. И мисля, че е така, защото всички проекти, в които съм участвал, са имали жени на властови позиции, заедно с мъже, които са феминистки сами по себе си и не са злоупотребявали с властта си. Това, което сега ме интересува най-много, е борбата със срама, който преживяваме, който ни прави изолирани и позволява да се нанася вреда. Иска ми се да знаех, че има жени в бизнеса, с който можех да говоря. Иска ми се да знаех, че има уши, които да ме чуват. Че правосъдието може да бъде изпълнено. Очевидно има сила в цифрите. Благодаря на жените, които се изказаха и ми дадоха сили да преразгледам този нещастен момент в миналото си.

Нашият бизнес е сложен, защото интимността е неразделна част от нашата професия; като актьори ни се плаща да правим много интимни неща публично. Ето защо някой може да има наглостта да ви покани в дома си или в хотела и вие да се покажете. Именно поради това трябва да останем бдителни и да гарантираме, че професионалната близост не се злоупотребява. Надявам се, че сме в основен момент, в който се създава сестринство - и братство на съюзници - в нашата индустрия. Надявам се, че можем да създадем общност, в която жената може да говори за злоупотреба и да не претърпи нова злоупотреба, като не й се вярва и вместо това се подиграва. Ето защо ние не говорим - от страх да не страдаме два пъти и от страх да не бъдем етикетирани и характеризирани от нашия момент на безсилие. Въпреки че може да сме претърпели безсилие от страна на Харви Уайнстийн, като говорим, говорим и говорим заедно, ние възвръщаме тази сила. И се надяваме да гарантираме, че този вид широко разпространено хищническо поведение като приета характеристика на нашата индустрия ще умре тук и сега.

Сега, когато говорим, нека никога не мълчим за подобни неща. Обявявам се, за да съм сигурен, че това не е онзи вид неправомерно поведение, който заслужава втори шанс. Говоря, за да допринеса за края на заговора за мълчание.