Писателят плати скъпо за своето неукротимо приповдигнато настроение в интернационните лагери, макар и не по начина, по който можеше да се очаква.

„Лагерът беше наистина голямо забавление“, пише английският писател на комикси П. Г. Уодхаус на стар приятел от училище. Той говореше за четиридесет и осем седмици между 1940 и 1941 г., които прекара в поредица от управлявани от Германия цивилни лагери. Загуби близо шестдесет килограма. Той беше отделен от жена си. Той спеше на матрак, пълен със слама, и се опитваше да избегне краста и въшки. В Тост, в днешна Полша, четвъртият от четирите лагера, на Уодхаус беше предложена собствена стая, заради славата му и може би възрастта му. Отказал предложението, той споделил клетка с още шестдесет и трима души. Когато беше освободен, беше на близо шейсет. Единствената привилегия, от която той се възползва, беше плащането на осемнадесет марки на месец за пишеща машина. Пишещата машина се помещаваше в стая, използвана също от саксофонист и танцьор на чешмата.

военно

Уодхаус е третото от четирите деца, родени от британски колониален администратор и съпругата му, базирани в Хонконг. На две години той е изпратен в Бат, за да бъде възпитаван от бавачка; той отиде в интернат на седемгодишна възраст. Това не беше необичайно за времето. „Детството ми мина като бриз от началото до края“, написа той наполовина убедително. „Що се отнася до моите училищни дни. . . те бяха само шест години непрекъснато блаженство. " В последната си година в интерната баща му му каза, че има твърде много деца, които да се обучават, и че Уодхаус не може да отиде в Оксфорд, където учи брат му. Вместо това баща му го уреди да работи като банков чиновник в Лондон. Той пише статии и забавни битове за вестниците отстрани. Той не излизаше много. След две години реши, че може да се прехранва само с писалката си.

Бившият банков служител продължи да пише повече от седемдесет романа и десетки пиеси. По времето, когато беше задържан, той щеше да стане обичана национална фигура. Докато е интерниран, той води дневник. Ето едно нетипично ранно влизане:

27 август съм на умора от белене на картофи. Сержант идва сред нас, потупвайки джобовете ни, за да видим, че няма да стискаме нищо! Всички много гениални. Един от отбора има апоплектичен пристъп и килира. Беше пушил чай.

Това е „Всичко много гениално“, което отличава Уодхаус от раздразнителните останали от нас, докато наблюдението на припадъка от пушенето на чай показва, че той не е в забвение или побъркан. Той често пише за трудности в лагерната си тетрадка, просто никога много. „Днес дажбата на хляба се провали и имахме малки бисквити, пише той на 12 август 1940 г.„ Много мъже с фалшиви зъби намират за невъзможно да ядат бисквитите в естественото им състояние “, отбелязва шест дни по-късно. „Горчив вятър и сняг“, пише той през декември. Но по-късно в същия запис:

Пример за изобретателност в лагера. –Холандският бръснар е помолен от човек, свикнал да боядисва сивата си коса всеки месец, дали може да я боядиса. По-късно се вижда бръснар, приклекнал на леглото си, държещ запалена кибрит под бурканче с вода, мек сапун и зачервяване на обувките. - Той продава нещата на човека за 83 пфенига и човек е много доволен.

Първият път, когато прочетох книгата на Wodehouse „Camp Notebook“, продължих да чакам да видя бонхомито и знамето за плаваемост. В крайна сметка това е частна тетрадка. Може би през първите седмици ще се запази илюзията, че интернирането е кратка промяна на обстоятелствата. Това беше кратка комедия за ситуацията! Но това чувство не би ли изчезнало? „Прекрасен ден!“ той пише на 14 август, разбира се, но това беше само месец и беше лято. Какво щеше да си мисли до ноември?

Записът за 14 ноември започва: „Трябва да отбележа този ден като един от абсолютно безупречните в живота си.“ Дори частният му дневник да е вид представление - за него самия? за бъдещи читатели? - беше много убедителен. (Страниците на списанията с молив могат да бъдат прочетени в стаята за редки книги на Британската библиотека.)

Скоро след лагерния си опит Уодхаус плати скъпо за своето неукротимо приповдигнато настроение. Макар че, както в обрата на един от заговорите му, не по начина, който човек би могъл да очаква.

Най-трайното литературно творение на Wodehouse е дуетът Jeeves и Wooster. Двамата мъже участват в романи и истории, които съставляват повече от дузина книги. Бертрам (Берти) Уостър е нещастен, но сладък член на английската висша класа; Джийвс е неговият лаконичен, сух и блестящ камериер. Уостър се забърква. Джийвс изважда Вустър от заплитанията. Заплитанията са вечно нежни: Уостър се сгодява за момиче, за което не иска да се жени, или се смята, че е откраднал сребърна сметана за крави, която не е откраднал (макар че по-късно ще бъде притиснат да открадне). Понякога Вустър се облича пищно - например в алено кумърбунд. Понякога залогът е дори по-голям: Анатол, главният готвач, е нает далеч от леля Далия. Многократно Джийвс прави вкусни намеси зад сцената и идилията на техния живот - на всички животи, на всички герои - се възстановява. Това е като Холмс и Уотсън, но никой никога не е убит; никой дори не огладнява.

Първата ми среща с Уодхаус беше като тийнейджър, тъй като баща ми, който се чуваше, стоеше на метър от телевизора, силата на звука беше максимална. Историите за Jeeves-and-Wooster бяха превърнати в телевизионен сериал, който започна да се излъчва по PBS през 1990 г. Баща ми, който е роден през септември 1939 г. в Палестина, упълномощена от Великобритания, и е израснал в колективна фермерска общност, и който по глупавото колело на късмета сега преподаваше курсове по динамика на флуидите в Университета на Оклахома, в Норман - баща ми смяташе, че „Джийвс и Вустър“ е весел. В моята памет той гледаше тези епизоди, всички, докато носеше кърпа, прясна от душа. Това чувство, което не губи и минута, остава. Гледах и епизодите. Или поне беше в стаята, докато бяха включени.

Аз се стремях да намеря шоуто за забавно, но не го направих, наистина. Имахме няколко книги в къщата си - „Право, Джийвс“ и „Радост сутрин“ - и ги четях послушно, повече озадачен, отколкото развеселен. Подобно на много удобни тийнейджъри, моят вкус за четене беше по-скоро за настроението или крайността. Не си паднах по Wodehouse, докато не преминах през неизбежните загуби, страхове, разочарования и неудобства, които дори един късметлия се натрупва през десетилетията - едва тогава книгите на Jeeves-and-Wooster се превърнаха в основни удобства. Това не са трудни модернистични томове. Един любим сюжет зависи от банджолеле. Не ги чета непременно отпред назад, но ги вдигам по-скоро, както някой би направил уиски със сода или химна. Книгите са по-уютни от уютните мистерии и като мистерия помагат да се откъсне човек от истинските бедствия.

През юни 1941 г. Wodehouse е освободен. Обикновено цивилните мъже бяха освобождавани на шейсет години. Уодхаус беше срамежлив четири месеца. Остава неясно защо той беше освободен предсрочно, но много добре разположени американски приятели и журналисти лобираха от негово име. В Берлин той се събра отново със съпругата си. След няколко дни той беше попитан от германското външно министерство дали ще запише някои радиопредавания за американска публика. Вече беше написал и публикувал леко комичен разказ за времето си в лагера за The Saturday Evening Post.

Много малко англичани са чували предаванията при първото им излъчване. Но много англичани чуха, че са се случили. Седмица след освобождаването на Wodehouse журналистът Уилям Конър, пишейки под псевдонима Cassandra, предположи в Daily Mirror, че предсрочното освобождаване на Wodehouse е било част от неприятна сделка. Английската читателска публика най-вече защитава Wodehouse: не беше честно да се спекулира. Няколко седмици по-късно Конър излъчи излъчване на BBC, след новините от девет часа. То нарича Wodehouse предател на Англия и отново твърди, че е участвал в quid pro quo за предсрочното му освобождаване. Имаше гневни писма до Би Би Си, които наричаха предаването клеветническо. Но идеята беше вече за дебат.

Вече няколко години преподавам предаванията на Wodehouse в семинар за писане на дипломни програми по комедия и бедствия. Разстоянието във времето затруднява учениците да си представят как безобидният и честен глас на Wodehouse в предаванията може да го вкара в толкова много проблеми. Той описва, че има десет минути, за да събере куфара, докато немски войник стои зад него и му казва да побърза; съпругата му смята, че трябва да опакова половин килограм масло; той отказва, казвайки, че предпочита Шекспир да бъде „разкопчан“. Забравя и паспорта си. Неговата привилегия и неговата политическа безразборност са включени в шегата: „Младите мъже, които започват живота си, често ме питат:„ Как мога да стана стажант? “Е, има няколко метода. Аз лично трябваше да си купя вила в Льо Туке на брега на Франция и да остана там, докато дойдат германците. "

Wodehouse не излъчва предаванията в замяна на освобождаването. Но той ги е правил - очевидно е получил двеста и петдесет марки за работата си. Британските сили бяха пострадали от Дюнкерк; Лондон беше бомбардиран. Съединените щати все още не бяха във войната и сега знаем, че германското външно министерство видя освобождаването на Wodehouse, който беше обичан в Америка, като пропаганда, предназначена да предпази САЩ от войната. Предложението за предаванията беше част от немски план. Уудхаус беше глупак, но според повечето определения не беше предател. Когато научи, че предаванията ужасяват голяма част от английската публика, той не записва повече. Той пише на свой приятел, че „това беше безумно нещо да се направи“.

Обръщението на Конър в Би Би Си започна: „Дойдох да ви разкажа тази вечер за историята на богат човек, който се опитва да направи последната и най-голямата си продажба - тази на собствената си държава.“ По-късно той описва Уодхаус да пада на колене, когато Йозеф Гьобелс го моли да се поклони на фюрера. Уодхаус и съпругата му имаха проблеми с излизането от Германия, но в крайна сметка се преместиха във Франция, а след войната - в Ню Йорк. Скандалът с предаванията не намаля. Някои британски библиотеки забраниха книгите му. През 1946 г., когато новият генерален прокурор, сър Хартли Шоукрос, беше попитан в Камарата на общините дали Уодхаус ще бъде съден за предателство, той отговори, че въпросът ще бъде разгледан, ако и когато писателят се върне в Англия.

„Не се колебая да кажа, че той няма ни най-малко съзнание за това, което прави“, написа добър приятел на Wodehouse’s за Daily Telegraph. „Той е лек и мил човек, откъснат от общественото мнение тук и няма кой да го посъветва.“ Джордж Оруел в своето есе „В защита на PG Wodehouse“ от 1945 г. заключи, че предаванията на Wodehouse са „основната идея при тяхното създаване е да поддържат връзка с публиката си и - управляващата страст на комика - да се смеят . "

Когато офицер от МИ.5 и бивш адвокат, майор Едуард Кусен, интервюира Уодхаус, той каза, че е искал да се свърже с американската си публика, която му е писала и му е изпращала пратки, докато е бил интерниран. Уодхаус каза, че има и „по-малко заслужаващ доверие мотив. Мислех, че хората, които чуят разговорите, ще ми се възхищават, че се държах бодър при трудни условия, но мисля, че мога да кажа, че това, което основно ме накара да водя разговорите, беше благодарността. По-късно Уодхаус пише на редактора на The Saturday Evening Post, че не разбира защо предаванията се смятат за безчувствени: „Моето просто флиппантско весело отношение на всички британски затворници. За нас беше честна точка да не хленчим. “ Уудхаус не успя да разбере как дори детската история за лягане, излъчена по нацисткото радио, може да бъде форма на пропаганда.

И все пак, с течение на времето наивността на Wodehouse изглежда по-малко необикновената от неговите качества. Има много политически глупаци. Уодхаус също имаше по-рядка черта: способност да остане заинтересован и любопитен, дори в условия на лишения. Неговото устойчиво щастие за мен остава героично и по-съществено кой е той. Във второто си предаване той пише за това, че ще спи на пода на тясната си килия: „Последната ми мисъл за събуждане, спомням си, беше, макар че това беше адско нещо, което се беше случило на уважаван стар джентълмен при неговото западане години, всичко беше доста дяволски интересно и едвам чаках да видя какво ще даде утре. "

Романите на Уудхаус се фокусират почти изключително върху безумните проблеми на опасно изпадналите в затруднение. Много от тях се провеждат в селски къщи и често включват такива събития като надеждата да се извлече увеличение на надбавката от труден чичо. Напротив, лагерната тетрадка на Wodehouse показва око за занимание и особено за професионално задоволство. „Срещнах готвач и го поздравих за днешната супа“, пише той. „Той беше благодарен, защото неговата професионална гордост беше наранена от мрънкачи, казвайки, че няма достатъчно. Той каза, че е можел да го направи повече, като добави вода, която би го развалила. "

Уодхаус трябваше да пише. Той беше затворен в себе си и, с изключение на училищното приятелство, предпочиташе да е вкъщи и да работи. Човек си мисли - ако е чел много Wodehouse - на тези патици, които елегантно се движат по водата, докато пачи крака яростно гребят, невиждани под повърхността. (Мисля, че този образ може дори да идва от роман на Уодхаус, но кой?) Дори когато Уодхаус е бил затворен за втори път, за няколко месеца, през 1944 г., той е работил по роман. Обикновено той пише един или два романа годишно, но не публикува нищо в Обединеното кралство между 1941 и 1945 г. Това бяха годините, в които не можеше да работи - за разлика от интернирането - това трябваше да е истинският ад.

През 1938 г. Wodehouse публикува третия от романите на Jeeves-and-Wooster „The Code of the Woosters“. Той излезе последователно в „Съботния вечерен пост“ и беше последната от книгите, издадени преди интернирането му. „Кодът на Вустерите“ е може би най-лудият от всички тях. Има няколко объркани ангажимента, заговор за кражба на полицейски шлем, любител на тритони, изучаващ как се правят смели речи, мустакат фашист на име Родерик Споде. Уостър разчита на Джийвс да се ориентира в пейзажа, което всеки момент го заплашва най-малко със социално смущение, а може би и с годеж с хубава жена, която най-много не харесва. Най-високи са ниските залози; епична форма за изключително малолетен.

Характерът на Родерик Споуд е урок за това как Уодхаус метаболизира политиката. Срещаме Spode в антикварен магазин; той обвинява Вустър първо в кражба на чадър, след това в кражба на скъпоценни антики. По-късно, Spode се появява отново в провинциалната къща, в която Wooster е стратегически разположен от леля си, която се опитва да осигури средства за Milady’s Boudoir, литературното списание, което ръководи. Spode се появява като реална заплаха и като шута - и двете. „Описах Родерик Споуд на иконома като човек с око, което можеше да отвори стрида на шестдесет крачки и сега беше насочило към мен такова око“, разказва Уостър. Spode, научаваме, е ръководител на Черните къси панталони, група, очевидно близка до Blackshirts на Mussolini’s, но затруднена от недостиг на ризи. "Голи колене?" Вустър пита с недоверие, научавайки за дейностите на Spode. Той е ужасен. . . от подколенната неприятност.

Spode заплашва всичко: две ангажименти, телесното благосъстояние на Wooster, литературното списание. (Предполагат се по-големите заплахи.) До края на романа, Spode е опитомен. Не със сила или етичен аргумент, а чрез познаване на тайната му: той е съсобственик на Eulalie Soeurs, линия за дамско бельо.

Каква мечта! Тази заплаха може да бъде премахната толкова лесно. В един от най-тревожните моменти на Уостър в романа, Джийвс му предлага инструкции за подгъва на панталона му:

- Панталонът е може би с четвърт инч по-висок, сър. Единият се стреми към небрежно грациозния пробив над супинатора. Въпросът е на най-хубавата настройка. "
"Така ли?"
"Възхитително, сър."
Въздъхнах.
„Има моменти, Джийвс, когато човек си задава въпроса„ Има ли значение панталонът? “
- Настроението ще отмине, сър.

Уодхаус в крайна сметка прекара последните години от живота си в Ремзенбург, Лонг Айлънд. Репутацията му в Англия беше частично изкупена от убедителните усилия на Евелин Во, в радиопредаване през 1961 г. Опозицията блокира рицарството на Уодхаус през 1967 г., но настроението се променя. Според Уодхаус Конър е станал „велик“ приятел и в писмо от 1961 г. е помолил Уо да не казва лоши неща за журналиста по телевизията. На деветдесет и три годишна възраст Уодхаус е окончателно рицар. Умира месец по-късно. Той беше публикувал четири романа през деветдесетте си години.

Вече чета романи на Wodehouse всяка вечер, не защото собственият ми живот е труден - ям много фъстъчено масло и съм здрав - а защото винаги, когато безличният или личен новинарски цикъл стане непреодолим, откривам, че е по-лесно да се премине в нощта на сън, след като героят е описан като изглеждащ като объркан камбала. След като преподавах Wodehouse в продължение на няколко години, открих, че повечето ученици никога не са чували за него. Това ми се струва пропусната възможност за подобряване на психичното здраве на обществеността.

Не гениалният Джийвс разказва тези книги. Джийвс е Шерлок. Сметките за неговия блясък могат да бъдат достоверно разказани само от по-слабата светлина - мекият Уотсън, неприятно неефективният Вустър. По-рано си мислех, че това е така, защото е по-лесно да напиша гласа на познат глупак, отколкото на мозъка. Вече не мисля така. Фантазията, че има Джийвс, който може да разреши всички проблеми, е необходимата радост на тези книги. Тази фантазия никога няма да се задържи, ако го чуем да разказва собствената си история. ♦

„Лагерът беше наистина голямо забавление“, пише английският писател на комикси П. Г. Уодхаус на стар приятел от училище. Той говореше за четиридесет и осем седмици между 1940 и 1941 г., които прекара в поредица от управлявани от Германия цивилни лагери. Загуби близо шестдесет килограма. Той беше отделен от жена си. Той спеше на матрак, пълен със слама, и се опитваше да избегне краста и въшки. В Тост, в днешна Полша, четвъртият от четирите лагера, на Уодхаус беше предложена собствена стая, заради славата му и може би възрастта му. Отказал предложението, той споделил клетка с още шестдесет и трима души. Когато беше освободен, беше на близо шейсет. Единствената привилегия, от която той се възползва, беше плащането на осемнадесет марки на месец за пишеща машина. Пишещата машина се помещаваше в стая, използвана също от саксофонист и танцьор на чешмата.

Ривка Галхен е автор на четири книги. Последният й, детският роман „Правило на плъх 79“, беше публикуван миналата година.