ТБИЛИСИ, Грузия - Като директор на Националната библиотека на Грузия, Леван Берденишвили се очаква да служи като пазител на културата на своята нация, пазител на нейната колективна памет и съвест за своите политически лидери.

балтимор

Но всяка зима 50-годишният учен на класиката е изправен пред допълнително предизвикателство: да остане на топло. Той седеше в кабинета си наскоро, увит в дебел пуловер, с люлка гореща чаша разтворимо кафе.

„Много е трудно да останеш тук“, призна той. "Понякога е невъзможно да се работи тук."

Класическият учен ръководи една от най-големите библиотеки в бившия Съветски съюз, но - подобно на Република Джорджия - това е институция в постоянна криза.

Няма топлина от 1998 г. В резултат на това покровителите в пещерната основна читалня на библиотеката носят палта, шапки и ръкавици. Телефонната услуга е изключена за неплащане в продължение на четири месеца. Заплатите на 544-те служители на библиотеката не са получавали заплати от два месеца.

За последно институцията имаше пари за закупуване на книги, когато първият президент Буш беше в Белия дом, в края на 80-те години.

Библиотеката, подобно на Грузия, претърпя 70 години комунистическо управление. С голяма трудност и двамата оцеляха още около десетилетие на корупция, беззаконие и държавна некомпетентност.

Сега политическата реформа донесе нова надежда. Но Грузия, подобно на основната си библиотека, е почти счупена и има спешна нужда от почти всичко. Ако младата демокрация и библиотека в Грузия оцелеят, това ще бъде благодарение на вярата и жертвата на хора като Берденишвили.

Подобно на Библиотеката на Конгреса във Вашингтон, Националната библиотека на Джорджия се опитва да събере копие от всяка книга, публикувана в страната, и служи като изследователски център за законодатели и учени.

Грузинската институция - разпръсната между пет сгради, повечето от които бивши банки - е и епицентърът на артистичния и културен живот на страната. Историци и сценаристи са изследвали своите книги и филми тук. Поколения ученици обитават пътеките му. В много грузински романи книжните млади учени се влюбват над широките дъбови маси в основната читалня. „Всеки образован грузинец е бил едновременно кредитополучател“, каза Берденишвили.

Директорът на Националната библиотека е толкова почитан, колкото и институцията, която ръководи. При съветската система писателите, историците и професорите по хуманитарни науки трябваше да проповядват марксистката догма. Учените и библиотекарите могат спокойно да поддържат независими възгледи. „Ето защо след разпадането на Съветския съюз имахме добри библиотекари, но не и добри учители“, каза той.

Той също така помага да се обясни известността на Берденшишвили. Той често се появява по телевизията, изнася речи и е цитиран широко във вестниците. Той е написал книга за диетите, след като е свалил повече от 198 килограма, ядейки традиционни грузински храни. (Това е двойно невероятен подвиг, като се има предвид богатата кухня на Грузия, особено пълният със сирене хляб хачапури.)

Дори след като беше назначен на държавна работа през 1998 г., той продължи да се кара на тогавашния президент Едуард А. Шеварднадзе и други ветерани съветски служители.

"Като директор на библиотеката мога да кажа, че нямаме нито един потвърден случай някой грузински министър [на правителството] някога да е бил член на която и да е библиотека", каза Берденшишвили в реч миналата година. „Много от тях не знаят къде се намира.“

Като бивш шеф на кабинета на Шеварднадзе, Петре Мамрадзе често усещаше жилото на прозорливото остроумие на библиотекаря. Все пак, каза Мамрадзе, Берденишвили се радваше на всеобщо уважение - и никой, дори Шеварднадзе, не се осмели да се опита да го заглуши. "Той има репутацията на доста смело да казва истината," каза Мамрадзе.

Библиотекарят е близък приятел на новия президент Михаил Саакашвили, лидер на „Революцията на розите“, която свали Шеварднадзе през ноември. Но това не му попречи да изрази мнението си.

След като Саакашвили заплаши да използва военна сила, за да постави под контрол непокорните региони на Грузия, библиотекарят призова за преговори и компромис. Когато новият държавен обвинител обеща да предприеме мерки срещу корупцията с помощта на сурови "съветски" методи, Берденишвили каза, че тези методи е най-добре да бъдат погребани и забравени.

До падането на Шеварднадзе Берденшишвили казва, че животът му е много по-опростен. Реформаторите могат да обвинят Шеварднадзе за всичко. „Защо нещата не вървяха в правилната посока?“ - попита той иронично. - Защото г-н Шеварднадзе не вървеше в правилната посока.

Демократичните сили вече са начело, но Берденишвили казва, че имат само около две години, за да подобрят нещата, преди грузинците да решат, че и те трябва да отидат.

Роден в Батуми, на черноморското крайбрежие на Грузия, Берденишвили става класически учен и експерт по гръцкия драматург Аристофан, автор „Жабите и облаците“.

Дори най-твърдите членове на комунистическата партия имаха проблеми с прилагането на марксистката теория към гръцката комедия, така че младият учен можеше да учи повече или по-малко необезпокояван. Може би затова той става независим мислител, а през 1978 г. съосновател на Републиканската партия на Грузия - кръстена на американската партия със същото име. Освен това става професор по гръцки и латински език в Тбилиския държавен университет.

Арестуван е през 1983 г. за „антисъветска агитация и пропаганда“. Той прекара три години в лагер за политически затворници, наречен Дубровлаг, в Мордовия, руски регион на около 300 мили югоизточно от Москва.

Андрей Миронов, друг дисидент от съветската епоха, който отлежава в Дубровлаг с Берденишвили, пише в скорошно имейл за „благоприличието на бившия си съгражданин при неприлични обстоятелства“. Берденшишвили, пише той, показва "спокойната сила на почтеността в себе си и внимателно помага на това качество да расте в другите. Не го знам как го е направил."

В ГУЛАГ Берденшишвили прочете 2000-странична работа по индоевропейски езици, изнесе лекции на своите затворници по филология и шиеше 92 чифта ръкавици на ден. "Все още съм добър шивач", каза той. "Сега, когато трябва да си поправя панталона, мога да го направя професионално."

Той не съжалява за затворническите си години. "Държавният университет в Тбилиси беше добър колеж," каза той. "Но Мордовия беше по-могъща и по-важна за мен."

След разпадането на Съветския съюз Берденшишвили се надяваше, че Грузия ще се отърси от съветското наследство. Но комунистическите лидери на Грузия твърдяха, че са преминали към демокрация и са продължили да управляват нещата - което води до нарушения на правата на човека и икономически колапс.

В началото на 90-те Бердзеншишвили работи като консултант по програми за развитие на ООН. През 1998 г. председателят на парламента го назначава да ръководи библиотеката, която има колекция от 5 милиона книги.

Той спечели поста отчасти поради известността си като бивш дисидент. „Ръководителят на библиотеката би трябвало да е някой, който е малко или много интересен човек“, каза той. Но работата изискваше и администратор, способен да поддържа библиотеката да работи с минималните 500 000 долара годишно.

Той няма пари за пътуване или проучване, телефонна услуга или дори за закупуване на няколко електрически нагревателя. В стаята за редки книги персоналът предпазва колекцията от изкривяване, като пуска няколко стари керамични котлона, които са разпръснати по паркетния под.

Въпреки че Берденишвили е намалил почти всичко останало, той винаги е плащал сметката си за електричество. Библиотеката може да работи без отопление или телефони, обяснява той. Но никой не може да чете на тъмно.

Неплатената телефонна сметка, студените читални, забавените заплати?

Джорджия живее с тях от години. Надява се, че библиотеката може да виси на още няколко.