Наскоро написах статия за конференция, посветена на сто и петдесетгодишнината от смъртта на Николай Гогол, и се озовах в неговия свят на кулинарни излишъци и наслада. Гогол е руският писател от XIX век, най-известен на Запад с романа си „Мъртви души“ и разказа си „Носът“, който Дмитрий Шостакович превърна в популярна опера. Дивото въображение на Гогол изпълва историите му с герои като носа, който санкт-петербургски бръснар открива в своята закуска. Облечен в изискана униформа, носът обикаля целия град с автобус, пускайки ефири. Въображението на Гогол се разпростира върху царството на храната; трудно е да се намерят по-вълнуващи описания на яденето навсякъде, отколкото тези, които той предлага на своите читатели. Известното отстъпление на разказвача в Dead Souls коментира невероятните апетити на руснаците, които

дара

при една поръчана шунка след дома, при следващата, сукалче, при третата, пържола от есетра или луканка с лук и след това, сякаш не са яли по цял ден, ще седне по всяко време, когато искате, в купичка супа от стерлета с ребро и милт, която съска и цвърчи между зъбите им, поднесена с тестени рибни тестени изделия или пай - само за да ги наблюдаваш.

Гогол използва пищно храната в своите произведения, като винаги я описва със страст и знания. Четириъгълният му рибен пай, например, е легендарен, със своите бузи от есетра, гръбначен мозък, елда, гъби, лук, сладко мляко и мозъци, сладкиши златисто кафяви от едната страна, малко по-малко направени от другата, така че соковете се попиват в кората, карайки я да се топи в устата като сняг. Разказвачът на Гогол поразява устните си, докато описва тази баница; много от неговите читатели също го правят.

В собствения си живот Гогол беше известен гурман, който се наслаждаваше да чества приятелите си с екзотичните (за руснаците от деветнадесети век) макарони и сирене, които се беше научил да приготвя в Италия, както и специален горещ удар, направен с ром и шампанско. Експанзивните хранителни навици на писателя имитираха тези на героите му. И все пак колкото по-дълбоко се потапях в живота и творбите му, толкова повече осъзнавах, че удоволствието на Гогол не е еднозначно. Празникът му е оцветен с презрение към начините, по които свръхпроявяването на сетивата може да лиши духа. През целия си възрастен живот Гогол страдал от тежки храносмилателни проблеми, предизвикани както от нервно напрежение, така и от богата диета. И все пак въпреки гастрономичната си невъздържаност, той в крайна сметка умира от недохранване, като съзнателно се е отказал от удоволствията на корема, за да се очисти от греха и да постигне състояние на духовна благодат.

Тъй като Гогол ме накара да мисля за начините, по които изкуството се пресича с глада, беше неизбежно да се обърна към Франц Кафка, чиито герои никога нямат възможност за квадратна трапеза, камо ли за гоголски празник. Поведението им стига до противоположна крайност, тази на лишенията. В „Художникът на глада“ на Кафка главният герой е изпълнител, негов метиер - гладуващ себе си в рамките на един сантиметър от живота си. В това състояние, което е едновременно възвишено и унижено, той постига не само дисциплина, но и трансцендентност. И все пак, той е хванат в двусмислие между желанието да му се възхищават за неговия пост и самоуважението към самотата на неговото изкуство, което в крайна сметка не е от полза за никого, освен спектакъла и мимолетното титлиране, което предоставя.

В този брой на Gastronomica няколко автори разглеждат връзките между храната и глада и изкуството. Чудесните бананови скулптури на Дъг Фишбоун ни изправят пред по-тъмната страна на този на пръв поглед доброкачествен плод и ни карат да разгледаме тези от по-малко щастливия край на хранителната верига. В своето есе за пазаруването на пазара на цели храни Бенджамин Вургафт разглежда въпроса за храната като средство за самопречистване. Карлин Кроули прави същото от друг ъгъл в своето изследване на макробиотичното движение. И накрая, статията на Кен Албала относно противоречието от осемнадесети век за вегетарианството ни напомня, че връзката между диетата и духовното благополучие е нещо, за което хората мислят отдавна.