неща

Произведение на Мирза Джафар

Това е история за нещата. И за говоренето. Тоест - за думи и предмети. Това също е книга за майка ми и като такава няма да е прекалено весела.
Преди си мислех, че помним хората толкова дълго, колкото можем да ги опишем. Сега мисля, че е обратното: те са с нас, докато не сме в състояние да го направим. Можем да притежаваме само мъртви хора, сведени до някакво изображение или няколко изречения. Фигури на заден план. Сега е ясно - преди бяха такива или онези. Сега можем да обобщим цялата борба. Разплитайте несъответствията. Сложете точката. Запишете резултата.
Но още не мога да си спомня всичко. Докато не мога да ги опиша, те все още са малко живи.
Преди 40 години - не разбирам защо конкретно този разговор се е записал в паметта ми - оплаквах се от някаква образователна програма по Полското радио и майка ми каза: „Не всичко в живота може да се превърне в забавни истории.“ Знаех, че е истина. Все пак опитах.
В книгата си за дизайна споменах, че в нашите копия на ежемесечника Ty i Ja страниците с рецепти липсват. Този път ще кажа как ги намерих.


Имението

Тя никога не е говорила за смъртта. Само този път. Неясно движение на ръката, вълна към рафтовете:
"Какво ще правиш с всичко това?"
„Всичко това“ означаваше една от онези системи, които купувате в IKEA. Метални бегачи, скоби, дъски, хартия, прах, детски рисунки, поставени с щифтове. Също така: пощенски картички, спомени, малки фигурки от набръчкани кестени, китки от миналогодишни листа. Трябваше да реагирам по някакъв начин.
„Помниш ли Мариушек от нашето училище?“
„Беше много мил“, каза тя, защото си спомни, че не го харесвам.
„Преди няколко години с Марта отидохме при свекърва му, трябваше да донесем или донесем нещо за децата, детска кошара или нещо подобно.“
„Колко деца има?“
„Не знам, но свекървата говори много високо за него. Тя каза, че когато покривът й започна да тече, Мариушек плати нов, в битуминозни керемиди, много скъп и й каза: „Не се тревожи за пари, мамо, всичко остава в имението.“
"Как се справя?"
„Не знам, той работи в адвокатска кантора. Не се притеснявайте за имението. Все още има време. "
Но нямаше.


До

"Но вие няма да умрете?" Попитах я веднъж.
"Аз ще. Всички ще го направят. "
"Но вие няма да умрете?"
„Ще го направя, но само когато вече не се нуждаете от мен.“
Бях на пет и в началото считах този отговор за задоволителен. Преговорите за смъртта не са лесни. Както казват синдикалистите, постигнах максимума от възможното в настоящата ситуация. До по-късно не разбрах, че това е нейното състояние. „Само когато вече не се нуждаете от мен.“ Не-необходима, тя отпадна. Сто процента майка еврейка.


Камъни


Боклуци

Купувачите на книги са доволни, продавачите на книги страдат.
Юрий Трифонов

И сега тя е мъртва. Седя в нейния апартамент. Всичко е изчезнало. Останаха само книгите.
Те бяха нашият произход. Те бяха във всеки кадър. Познавах бодлите им, преди да различа букви в черните символи. Цял живот съм си гадал с тях. Търсих ударни линии.
Първо се опитвам да се обадя на приятели.

Опит номер едно.
„Помислихме, че може да искате. . . " Множественото число „ние“ би трябвало да предполага дълга семейна дискусия, нещо като „изпълнителите на завещанието биха искали да поверят“ или „кой друг би могъл да поеме“. „Може би искате да дойдете и да видите, има много книги по психология.“
"Няма начин."
"Поне да погледнете?"
„Изчерпахме място за книги. Както и да е, аз и Zygmuś се съгласихме, че всеки път, когато купуваме нов, трябва да се отървем от стар. “
„Но кой каза нещо за покупката?“
"Не."

Опит номер две.
„Сигурен съм, че майка ми би искала да го направиш. . . "
"Не."

Опит номер три.
„Тук имам няколко книги, които според мен принадлежат на вас. Бих искал да ги върна. Или може би искате друго? Някакви криминални книги? "
„Вече не чета престъпление.“

Опит номер четири. Проблясък на надежда.
„Трябва да се отървем от книгите.“
„Имате ли нещо за евреите, но без холокост?“
„Искате ли Новия Завет?“

Магазин за втора ръка. Търсене, Google, търсене!
„В национален мащаб. Добри цени. " Без отговор.
„Без такса за разговор. Бързи оценки. Пари в брой." Без отговор.
„Пътуваме и купуваме.“ Някой вдига. Казва, че не пътуват и не купуват.

Какво трябва да кажа? Човекът купува колекции от книги. Колекциите се даряват на библиотеки или музеи след смъртта на собствениците им. Останаха ми само книги. Никога не бихме използвали друга дума. Това е като салон и хол. Запазихме книгите си в хола.
Модни романи, които спряха да бъдат в тенденция. Четене, което не беше задължително. Избрани томове от събрани творби. Мир без война. Началото на Хауърдс Край. Непълни дневници. Забравени дебюти. Неотворени томове есета.
И една завладяваща книга за самолета на Линдберг - преди тридесет години я извадих от мама в книжарницата на Дамброускиго, защото бях възхитена от техническите чертежи на Духа на Сейнт Луис (те дори отбелязаха диаметъра на витлото). Може би за момент повярвах, че ще стана моделист. Успях да убедя майка, въпреки че тя беше скептична към плановете ми. Тя каза: „Ще ви купя всяка книга, поне не сте идиот.“

Нашите рафтове са запис на нашите неуспехи като читатели.
Колко малко са книгите, които наистина харесахме. Още по-малко са тези, които харесваме при препрочитането. Повечето от тях са сувенири на хората, които искахме да бъдем. Престорихме се, че сме. Мислехме, че сме.


Кой ще утеши

Моята работа беше да се уверя, че продавачката е преместена, докато майка ми направи някакъв заговор с нея. Всички до единия край.
Един ден най-после ще доведат Тофъл. Тогава продавачът на книги ще запомни нашето постоянство. Тя ще си помисли: Добре, добре, чакаха толкова дълго и скриват едно копие под плота. Тя ще рискува отмъщението на опашката, професионалните последици, изгнанието в Сибир. Тя ще го направи за нас! За онова мило момче и тъмнокосата мумия.
Мама добросъвестно организира този сюжет. Тя искаше да ме убеди, че светът няма да ни откаже нещо, което наистина искаме. На всеки според нуждите му, стига да можем да обосновем и демонстрираме убедително такава нужда.

Винаги съм тичал напред. Нахлух в книжарницата без дъх. Извиках „Добро утро!“ на вратата - никога не съм забравил учтивостите - и след това, по-дискретно, с понижен глас: „Имате ли кой ще утеши тофле?“
"Не", отговори продавачът на книги.

Смех в подходящи моменти

Тя се връща у дома [от болница], но е побесняла.
Веднъж, много отдавна, личният лекар не постави правилната диагноза. Трябваше да осъзнае, но тя излъга през зъби. Тя обясни, че не е нищо сериозно. Че е свързано с възрастта. Че някои лекарства, добавки, терапия в специализирана клиника, която използва някакъв уникален израелски метод, ще бъдат достатъчни. Ние й повярвахме.
Тя също го завъртя около малкия си пръст, тази добра душа, квалифицираният лекар.
По-късно, след като загрижените й приятели я влачеха за някои изследвания, когато всичко стана ясно, тя внезапно и дълбоко привързана към своя лекар. Тя не искаше да превключва на никой друг, не за нищо.
„Ще ми напише каквато и да е рецепта!“ - изпъшка тя.
„Винаги вдига телефона!“ - изпъшка тя.
- На двойника - изпъшка тя.
- Веднага - изпъшка тя.
Защото Той има угризения на съвестта.
Защото сега Той се чувства виновен.

преведена от полския от Марта Дзюрош

Прочетете bios

Марчин Уича е графичен дизайнер, есеист, колумнист и автор на детски книги. Неговата книга Rzeczy, których nie wyrzuciłem (Неща, които не изхвърлих), издадена от Karakter през 2017 г., спечели наградата за паспорт на Polityka, литературната награда на Nike и литературната награда на Witold Gombrowicz и беше включена в списъка за литературната награда в Гдиня. Освен това е автор на дизайна Jak przestałem kochać („Как спрях да обичам дизайна“), публикуван от Karakter през 2015 г. Той е участвал в списания, включително Autoportret, Literatura na Świecie, Pismo, Charaktery и Tygodnik Powszechny.

Марта Дзюрош е полски литературен преводач и преводач. Тя беше безплатен преводач на Word Word Center в Резиденция 2015–16. Тя също така работи в отдела за договори на издателство Pan Macmillan и е член на комисията на Асоциацията на преводачите. Нейните преводи, рецензии и други текстове са широко публикувани и тя е финалист за наградите Jasmine 2019. Наскоро тя преведе избраните творби на Януш Корчак (Валлентин Мичъл, 2018) и „Дневникът на Рения на Рения Шпигел: Живот на младо момиче в сянката на Холокоста“ (предстои от Penguin Random House).