Тъмната история на това как кафето завладя света

океан

Преди сто години, Coffea arabica, тропически храст, носещ лъскави зелени листа и яркочервени плодове, е бил почти непознат извън арабския свят и ъгъла на Етиопия, където е бил открит през IX век - от козар, който според легендата е забелязал, че животните му станете нестабилни и стойте цяла нощ, след като хапете плодовете му. В годините, откакто хората разбраха, че кафето може да ни повлияе по подобен начин, растението направи много за нашия вид, а нашият вид от своя страна направи много за растението. Дадохме му повече от 27 милиона декара ново местообитание по целия свят, назначихме 25 милиона фермерски семейства за грижи и хранене и наддадохме цената му, докато се превърне в една от най-ценните в световен мащаб култури. Не е лошо за храст, който не е нито годен за консумация, нито особено красив или лесен за отглеждане.

Кафето дължи глобалното си възход на случайна еволюционна катастрофа: Химичното съединение, което растението се защитава от насекоми, променя човешкото съзнание по начини, които сме намерили за желани, което ни прави по-енергични и трудолюбиви и особено по-добри работници. Този химикал, разбира се, е кофеинът, който в момента е най-популярното психоактивно лекарство в света, използвано ежедневно от 80 процента от човечеството. (Това е единственото подобно лекарство, което рутинно даваме на децата си под формата на сода.) Заедно с растението чай, което произвежда същото съединение в листата си, кафето е помогнало да се създаде точно такъв свят, от който кафето трябва да процъфтява: свят, управляван от потребителския капитализъм, ограден от световната търговия и доминиран от видове, които сега едва могат да станат от леглото без негова помощ.

Ефектите на кофеиновата мрежа с нуждите на капитализма по безброй начини. Преди пристигането на кафе и чай на Запад през 1600-те години, алкохолът - който е по-санитарен от водата - е наркотикът, който доминира и замъглява човешките умове. Това може да е било приемливо, дори добре дошло, когато работата означава физически труд, извършван извън вратите (бирените паузи са били често срещани), но алкохолните ефекти се превръщат в проблем, когато работата включва машини или номера, както все повече и повече.

Въведете кафе, питие, което не само е по-безопасно от бирата и виното (освен всичко друго, водата, с която е направено, трябва да се вари), но се оказва, че подобрява производителността и издръжливостта. През 1660 г., само няколко години след като кафето е станало достъпно в Англия, един наблюдател отбелязва:

Вече установихме, че тази напитка за кафе е предизвикала по-голяма трезвост сред народите. Докато бившите чираци и чиновници с други използваха сутрешния си проект на ейл, бира или вино, които поради замаяността, която причиняват в мозъка, направиха много негодни за бизнес, те сега използват, за да играят на добри приятели в това будно състояние и гражданска напитка.

„Тази будна и гражданска напитка“ също ни освободи от циркадните ритми на тялото ни, помагайки да се спрат естествените приливи на изтощение, за да можем да работим по-дълго и по-късно; заедно с появата на изкуствена светлина, кофеинът подпомогна завладяването на капитализма през нощта. Вероятно не е случайно, че минутната стрелка на часовниците е пристигнала приблизително в същия исторически момент като кафето и чая, когато работата се движи на закрито и се реорганизира на принципа на часовника.

Сложните синергии на кафе и капитализъм формират подтекста на дълбоко увлекателната първа книга на историка Августин Седжуик, Coffeeland: Тъмната империя на един човек и направата на любимото ни лекарство. В центъра на разказа на Sedgewick е Джеймс Хил, англичанин, роден в бедните квартали на индустриалния Манчестър през 1871 г., който на 18 години отплава за Централна Америка, за да направи своето богатство. Там той построява кафе династия, като преоформя провинцията на Салвадора по образа на фабрика в Манчестър. Хил стана глава на едно от „Четиринадесетте семейства“, които контролираха икономиката и политиката на Салвадор през по-голямата част от 20-ти век; по време на смъртта му, през 1951 г., в 18-те му плантации са били заети около 5000 души и са произведени над 2000 тона готови за износ кафе на зърна от над 2500 декара богата почва по склоновете на вулкана Санта Ана. Дълги години голяма част от произведеното от Хил (или по-скоро неговите работници) се озоваваше в познатите червени консерви на кафето Hills Brothers.

„Какво означава да си свързан с далечни хора и места чрез ежедневни неща?“ - пита Седжюик в ранните си страници. Coffeeland предлага увлекателна медитация по този въпрос, като прави веднъж неясни линии на връзката ясно видими.

Пълненето на тези консерви с кафе Hills Brothers включваше няколко различни форми на бруталност. Тъй като отглеждането на кафе изисква огромен труд - за засаждане, подрязване, бране и обработка - успехът на плантатора зависи от намирането на достатъчно хора в провинцията, готови да работят. Основният въпрос, пред който е изправен всеки потенциален капиталист, както ни напомня Седжуик, винаги и винаги е бил „Какво кара хората да работят?“

Робството на Chattel беше добър отговор за бразилските производители на кафе, но когато Хил пристигна в Ел Салвадор, през 1889 г., робският труд вече не беше опция. Умен и несентиментален бизнесмен, Хил разбираше, че се нуждае от наемна работна ръка, много от нея и като син на бедняшките квартали в Манчестър знаеше, че най-добрият отговор на въпроса какво ще накара човек да работи всъщност е прост: глад.

Имаше само един проблем. Селските салвадорани, повечето от които бяха индианци, наричани „мозо“, не бяха гладни. Много от тях обработваха малки парцели земя с общинска собственост върху вулкана, някои от най-плодородните в страната. Това би трябвало да се промени, ако Салвадор трябваше да има реколта за износ. Така че по заповед на сеялките за кафе и в името на „развитието“ правителството стартира програма за приватизация на земята, принуждавайки индийците или да се преместят в по-маргинални земи, или да намерят работа по новите плантации за кафе.

Всъщност изборът първоначално не беше толкова ярък. Дори наскоро засадените с кафе земи все още предлагаха много безплатна храна за бране. „Жилки за подхранване“ - под формата на кашу, гуави, папая, жокоти, смокини, драконови плодове, авокадо, манго, живовляк, домати и боб - „преминаваха през монокултурата с кафе и навсякъде, където имаше храна, макар и оскъдна, имаше свобода, макар и мимолетна, от работата “, пише Sedgewick. Решението на плантаторите за този „проблем“ - проблемът с щедростта на природата - е да премахнат от ландшафта всяко растение, което не е кафе, създавайки все по-тоталитарна монокултура, в която не е било позволено да расте нищо друго. Когато случайно авокадово дърво успее да оцелее в някой пренебрегван ъгъл, уловеният, опитващ плодовете му, би бил обвинен в кражба и бит, ако е имал късмет, или застрелян, ако не е бил. Така концепцията за частната собственост е впечатлена върху индианците.

По думите на Sedgewick, „Това, което беше необходимо, за да се използва волята на салвадорския народ за производството на кафе, освен приватизацията на земята, беше самото производство на глад в плантацията.“ Джеймс Хил направи математика и установи, че работниците се появяват най-бързо и работят най-усърдно, ако им плаща частично в брой - 15 цента на ден за жените и двойно повече за мъжете - и отчасти в храна: закуска и обяд, които се състоят от две тортили, покрити с толкова зърна, колкото може да се балансира върху тях. (Местната диета стана еднообразна като пейзажа.) По този начин Хил трансформира хиляди земеделски производители и фуражи в наемни работници, извличайки количества излишна стойност, които биха завиждали на всеки собственик на фабрика в Манчестър.

Цялата представа за излишната стойност, разбира се, е на Карл Маркс и, както посочва Седжюик, е излязла от анализа на Маркс и Фридрих Енгелс за индустриалния капитализъм в родното място на Джеймс Хил. Комунизмът беше друг износ в Манчестър, който намери пътя си към Санта Ана, този пристигна по време на Голямата депресия, когато цените на кафето се сринаха и безработните кафеджии вече не можеха да ядат от сушата. Оказва се, че левичарите също са успели да „трансформират глада във власт“. Кулминацията на повествованието на Sedgewick идва в началото на 30-те години на миналия век, когато хиляди мозо, организирани от доморасли комунисти, прекарали време в чужбина, се изправят срещу бароните с кафе, завземат плантации и окупират кметствата.

Революцията е започнала, поне до 1932 г., когато правителството на Салвадора, отново по заповед на плантаторите за кафе, стартира ожесточен контрабунт. Събирайки всеки, който приличаше на индианец, войниците ги хвърлиха на градските площади и след това откриха огън с картечници. Правителствената кампания срещу кафеджиите стана известна като Ла Матанца- „Клането“ - и паметта му гори ярко в провинцията на Салвадора. Когато половин век по-късно Салвадор изригна за втори път, кафените барони отново бяха обсадени; Внукът на Джеймс Хил, Джейми Хил, беше отвлечен от бунтовници и задържан срещу многомилионен откуп, който семейството нямаше проблем да плати.

Правя историята на Sedgewick да звучи по-схематично, отколкото е в действителност. Въпреки че неговият анализ на политическата икономия на кафето дължи дълг на Маркс, литературните му дарби и невероятни изследвания създават дълбоко удовлетворяващо четиво, изпъстрено с повествователна изненада. Sedgewick има способност за искрящото отклонение и задържането на скок, скачайки напред-назад между Салвадор и по-широкия свят, където кафето се консумира във все по-големи количества. Той е особено добър в маркетинга на кафе на американци, връщайки се към независимостта, когато страната се отказа от навика на чая в Англия и пиенето на кафе стана патриотичен акт. Той показва как кафето отдавна се популяризира в Америка по-малко като вкусна напитка или приятно изживяване, отколкото като средство за постигане на целта: „форма на незабавна енергия - работно лекарство“.

Американски учени изучавали интензивно кафето в ранните години на 20-ти век, опитвайки се да разберат как напитка, която практически не съдържа калории, въпреки това може да достави енергия на човешкото животно, което изглежда е в нарушение на законите на термодинамиката. Кафето е имало изключителната способност да генерира излишна стойност не само в производството си, но и в потреблението си, както става ясно от епизод от историята на кафе паузата.

Sedgewick разказва историята на малък производител на вратовръзки в Денвър, наречен Los Wigwam Weavers. Когато в началото на 40-те години компанията губи най-добрите си млади оператори на тъкачни станци заради военните усилия, собственикът Фил Грайнец наема възрастни мъже, които да ги заменят, но им липсва сръчността, необходима за изтъкаването на сложните модели в връзките на Уигам. След това той наел жени на средна възраст и въпреки че те можели да създадат връзки с неговите стандарти, те нямали издръжливост, за да работят на пълна смяна. Когато Грайнец свика среща в цялата компания, за да обсъди проблема, служителите му имаха предложение: Дайте ни 15-минутна почивка два пъти на ден, с кафе.

Грайнец въвежда кафе паузите и веднага забелязва промяна в работниците си. Жените започнаха да вършат толкова работа за шест часа и половина, колкото по-възрастните мъже за осем. Грайнец направи кафе-паузите задължителни, но реши, че няма нужда да плаща на работниците си за половин час, в който те бяха в почивка. Това доведе до иск от Министерството на труда и в крайна сметка до решение от 1956 г. от федерален апелативен съд, което включи кафе-паузата в американския живот. Съдът реши, че тъй като кафе-паузите „насърчават по-голяма ефективност и водят до по-голяма продукция“, те са облагодетелствали компанията толкова, колкото и работниците и следователно трябва да се отчитат като работно време. Що се отнася до фразата кафе пауза, той навлезе в народния език чрез рекламна кампания през 1952 г. от Панамериканското бюро за кафе, търговска група, организирана от производители от Централна Америка. Техният лозунг: „Подарете си кафе-пауза ... и вземете това, което ви дава кафето.“

Към края на Coffeeland, Sedgewick се опитва да определи точно колко точно стойност дава килограм кафе на работодател (или, иначе казано, извлечения от служител), като използва за пример плантацията Los Wigwam и Hill’s. Той изчислява, че са необходими 1,5 часа салвадорски труд, за да се произведе половин килограм кафе. Това е достатъчно, за да се приготвят 40 чаши кафе или да се осигурят две кафе паузи за 20-те служители на Wigwam, което по изчисление на Грайнец даде еквивалент на 30 допълнителни часа труд. С други думи, шестте цента, които плантацията на Хил е платила за час и половина труд през 1954 г., се трансформират в стойност от 22,50 долара за Фил Грейнец, алхимия, която отразява както забележителните свойства на кофеина, така и грубите факти на експлоатацията.

Но симбиотичните взаимоотношения, на които кафето и капитализмът се радват през последните няколко века, може би сега се доближават до тъга. Coffea arabica е придирчиво растение, готово да расте само в най-тесния диапазон от условия: слънчева светлина, вода, дренаж и дори надморска височина трябва да са точно такива. В света има толкова много места, подходящи за производство на кафе. Учените по климата изчисляват, че поне половината от площите, които сега произвеждат кафе - и още по-голям дял в Латинска Америка - няма да могат да поддържат растението до 2050 г., превръщайки кафето в една от най-непосредствено застрашените от климатичните промени култури. Капитализмът може да убие златната гъска.

И все пак капитализмът не е нищо, ако не и находчив. Работодателите, които сега предлагат кафе паузи, може някой ден скоро да раздадат таблетки от синтетичен кофеин, една сутрин, друга следобед. Това би предложило на работодателя няколко предимства. Хапчетата са по-евтини от кафето и по-малко разхвърляни. И тъй като им отнемат само секунди за поглъщане, самата пауза за кафе вече няма да е необходима, като дава на компанията всички основания да върне 30-те ценни минути, които съдилищата завещаха на американския работник преди 64 години. Съдбата на кафеджиите в Ел Салвадор вероятно ще бъде далеч по-лоша, но може би „вените на хранене“ - ядливата щедрост на природата - ще потекат отново след монокултурите на кафето.

Тази статия се появява в печатното издание от април 2020 г. със заглавие „The World’s Favorite Drug“.