Съпругът ми и аз споделяхме любов към храната. Тогава той ми изневери, когато бях в седмия месец бременност.

Първото нещо, което ядох през 2020 г., беше многозърнеста франзела с крема сирене от Dunkin 'Donuts в 6:15 ч. Суровата маса хляб беше особено обидна, защото бях в JFK, на няколко мили от Ню Йорк, където щях току-що прекара уикенда за Нова година, ядейки истински гевреци с приятели, преди да отлети обратно за Лос Анджелис. Закуската ми беше избор на обстоятелства или поне така си казах тогава. Това е, което си казвах почти всеки ден, тъй като взех множество импулсивни решения: преместване в апартамент, толкова скъп, че трябваше да взема назаем пари от сестра си; като видях лечител от Рейки, който издаваше болки от шимпанзе, докато кръжеше ръце над сърцето ми; казвайки на телемаркетинг от Citibank, който попита как протича денят ми, „Е, Реджиналд, бременна съм в седмия месец и съпругът ми просто ме изневери.“ (За негова заслуга Реджиналд отне пет секунди и след това отговори: „Имам предложение, което ще направи деня ви още по-добър.“ Регистрирах се за него.)

двама

Не осъзнавах, че силно плача, докато ям, докато една жена, която минаваше с ролков куфар, сложи ръка на рамото ми и нежно каза: „Внимавай, скъпа, ще се задавиш.“ Точно преди деня, новогодишната нощ, по-точно извиках на приятел в кафене на Crown Heights, докато едновременно вдишвах кифла от малинови тиквички с топче крема сирене, изпечено вътре. „Всъщност е толкова добре, че не сте от хората, които не могат да ядат, когато са тъжни“, каза тя. Кимнах, без обида. Винаги съм се гордял с две неща: да бъда забавен и да ям добре. (Което вероятно е просто еврей, но все пак.) И докато хуморът сякаш изчезна от присъствието ми толкова бързо, колкото обикновено тестените лакомства, поне - поне! - Все още бях способна да ям.

Но две седмици след завръщането си в Лос Анджелис, отидох на среща по ОБ/ГИН и научих, че съм с пет килограма по-лек от предходния месец. „Ядохте ли достатъчно?“, Попита лекарят ми, което при други обстоятелства щеше да е най-важното в живота ми. Направих всичко, което трябваше да направите, когато сте бременна на 27 седмици и преживявате сърдечна разбивка и не мога точно да пия или да се прецакам в забвение. Не че има наръчник. Не можех да се справя да стоя в апартамента си - „нашият“ апартамент все още - и прекарвах нощи, разбърквайки се между леглата на приятелите ми и сестра ми. Плаче всеки ден в душове и ресторанти в Лос Анджелис. Слушал аудиокнигата на Мерил Стрийп, която чете киселини поне 12 пъти. Неизвестно изтеглена Tinder, общувана с мъже, след което изчезна, когато поискаха реално да се срещнат. Наздраве, гледано от преяждане. (Препоръка на терапевта!) Но по някакъв начин във всичко това бях забравил да ям.

Същата сутрин се бях събудил в 7 сутринта и бях нанесъл лъскав портокалов плодов удар за моя тест за гестационен диабет, който беше може би най-много калории, които имах на едно заседание в продължение на може би три дни. Мисля, че в моята паника имаше перверзна част от мен, която се надяваше въздържането от храна да направи това, което е вътре в мен, магически да изчезне. Вместо това тя сякаш трескаво риташе стените на празната камера, която обикновено пълнех с три квадратни ястия плюс 19 закуски на ден. Попитах моя лекар дали не яденето вреди на бебето. "Не", успокои ме тя. „Те са като пиявици. Те просто ще вземат това, от което се нуждаят, от други части. " Тя махна с лекота към мазнината на ръката ми.

Съпругът ми и аз нямахме перфектен брак, но както всички във всеки брак някога, мислех, че е достатъчно добър. Дайену. И какво, ако той хареса 14-часови черно-бели полски филмови антологии и ми хареса да гледам Остров на любовта на лаптопа си в банята - именно нашите различия ни направиха по-силни или нещо друго. Разтрихме се един на друг: Като първокурсник по специалност филмови изследвания, Влязох наистина в Ерик Ромер. Той ми хапна Nailed It и Great British Bake Off с мен преди лягане. И двамата харесвахме игри, стаи за бягство, четене и може би най-вече храна.

Хората не мислят непременно за Лос Анджелис преди всичко като град за храна - това е по-скоро „разходка в който и да е органичен деликатес и взимане на нелицензиран човек в престилка, за да ви даде B-12 изстрел в задника“ - тук има много страхотни ястия. Когато за пръв път се преместихме на запад от Ню Йорк пет години по-рано, дойдохме само с три куфара и списък с 40 препоръки за ресторанта от моята приятелка Сюзън, която се изнесе миналата година. Сложихме нейния списък в хладилника и за по-малко от три месеца изпробвахме всички.

Ето една история за съпруга ми и мен, която обичам (обичах?): Това е нашата годежна история, която се проведе на рожден ден до Биг Сур и звучи елементарно, защото е, съжалявам. Очевидно той е пътувал до района с най-добрия си приятел през уикенда преди да зарови пръстен на туристическа пътека. Когато пристигнахме двамата, той ми подаде книга, наречена 99 Great Big Sur Hikes, и ми каза да избера една, мислейки, че по някакъв начин ще избера тази, на която е заровил пръстена, въпреки че шансовете ми бяха буквално 1:99.

Не избрах пътеката, където той беше заровил пръстена за първия ни поход. Не го избрах и за втория ни поход. Когато приключихме, беше късно следобед, но той започна да настоява да направим още един поход - „известния“ водопад. Той не можа да разбере как изобщо не бях избрал „известния“ поход на водопада от книгата; Дори не можах да си спомня, че видях „известния“ поход на водопада в книгата. Както и да е, бях уморен и отказах. Но той беше неумолим - и той никога не беше безмилостен за нищо - затова се съгласих на трети поход при едно условие: носим храна.

Взехме багет и триъгълник бри и пакет салам и го натъпкахме в устата си, докато вървяхме по пътеката. През целия път нагоре той бълваше някакви глупости за това как златотърсачите заровиха съкровище по тези пътеки по време на Златната треска, защото беше твърде тежко, за да се върне със себе си. Когато стигнахме до скалата с изглед към Тихия океан и легендарния водопад - който, без да се оплаква, всъщност беше по-скоро струйка - съпругът ми стана на колене и започна да изкопава земята под нас с пръчка. „Разкъсвате земята!“ Извиках. Той ме пренебрегна. Той бръкна в изкопаната дупка и извади пръстеновидна кутия. Тогава той се изправи, погледна ме и мило каза: „На лицето си имаш трохи хляб.“ Той нежно избърса с палеца си ронливата горна устна, което, нека ви кажа, ако никога досега не сте изтривали храна от лицето си, нежно е най-добрият начин да го направите. Тогава той предложи. Оженихме се преди четири години и половина.

Въпреки, че не ядох почти две седмици, не успях да направя първия тест за гестационен диабет, което означаваше, че трябваше да се върна няколко седмици по-късно за тричасово изследване, което изискваше гладуване и след това отново пиех оранжевата лъскава течност и след това си взех кръв, взета четири пъти за период от три часа - основно най-лошото нещо, което някога ми се е случвало, ако вече не преживявам най-лошото нещо, което ми се е случвало. Родителите ми долетяха на помощ и докато лежах в кома в леглото, те ходеха до местната закусвалня и си носеха супа. „Пий супата“, каза баща ми повече пъти от всеки друг човек в историята на човешкото съществуване. Най-добрите ми приятели долетяха на посещение на смени и ме накараха да се почувствам като в различно време и място за невероятни 72-часови периоди. Издържах втория тест за диабет. При следващия ми преглед теглото ми беше спаднало с още две килограма. Този път лекарят предложи да опитам да пия малко допълнителни калории през деня и препоръча високо протеиновия сорт Ensure, същия вид, който баба ми каза да пие, когато умираше от рак на белия дроб.

Най-лудото нещо в това да бъдеш кльощава е, че хората всъщност ти правят комплименти. Не можах да довърша половин сандвич и това, което чух, беше „Изглеждаш невероятно“ или „Не можеш да кажеш дори отзад!“ И, честно казано, не се чувствах добре? За да мога да се преструвам за момент, моята компактна бременност се дължи на забележителна сила на волята и отдаденост на храма на уелнес, а не само на емоционална разруха. Когато бях на 32 седмици, майка ми ме заведе в търговския център и ми помогна да избера детско креватче и маса за повиване. Дадох на продавачката кредитната си карта, но преди да успея да подпиша, изтичах от магазина и блъснах в кофа за боклук до фонтана, докато някъде наблизо звучеше музика на Франк Синатра. Жена с чанта на J.Crew спря и ми каза, че е имала луда сутрешна болест през втория триместър. Тя ми препоръча да опитам дъвчене на джинджифил.

В ретроспекция краят на брака ми дойде на курсове. Беше толкова експертно разпределено, като хранене в най-хубавите ресторанти с звезди на Мишлен, дори не видях сметката да идва в края. Или може би го правех на моменти и сега забравям. Нещата бяха добри за онова, което се чувстваше дълго време. И тогава нещата бяха по-малко добри. И тогава нещата бяха в точката, в която съпругът ми казваше неща от рода на: „Откъде знаеш, когато казвам„ обичам те “, всъщност го имам предвид?“

По някое време по време на нашето време в Лос Анджелис, съпругът ми стана супер годен човек. Като едно от онези момчета, които минавате покрай Западен Холивуд с прилепналите си талии и стегнатите си мускули и мислите, актьор Wannabe. Никога не е бил дебел сам по себе си, просто нещо като баща - обичах да казвам „достъпен“ - когато се изнесохме за първи път. Той се присъедини към фитнес зала и започна да вдига тежести. Той ходеше навсякъде, защото беше безработен и мразеше шофьорската култура на Л.А. Получих работа за писане в телевизионно предаване, където седях понякога по 12 часа на ден и хапвах боклуци от произволен търговец Джо, нещата, които всъщност никога не бихте купили за себе си, но с удоволствие да ядете, когато са пред вас - mochi оризови късчета, портокалови кори от тъмен шоколад, малинови блатове. Качих 12 килограма, а съпругът ми загуби 30. Повечето му ястия бяха замразени пилешки банички с парче топено сирене и без кок. След пет години споделяне на десерт той обяви, че всъщност не харесва десерта толкова много. Шегувах се с приятелите си, че единственият начин, по който може да постигне оргазъм по време на секс, е да погледне собствените си ръце, които сега и двамата приличаха на змията, която погълна слон от Малкия принц.

Понякога се чувстваше, че с всеки изпуснат килограм той става малко по-жесток - слаба, подла машина, с акцент върху средното. Имаше дни, в които се чувствах като излишната мазнина, която се опитваше да отдели. Когато отидохме на терапия, той разкри, че всъщност никога не се е чувствал като себе си по време на брака ни, аз бях най-щастлив. Той мразеше Лос Анджелис и никога не искаше да се мести тук. Той се нуждаеше от повече уединение от мен. Той не харесваше физическото докосване от мен толкова много. Целувайки се по устните, той ми каза, му напомни да целуне дядо си.

Прекарах повече от година, опитвайки се да му дам нещата, от които се нуждаеше, за да бъде себе си. Спрях да го докосвам и изчаках той да ме докосне. Спрях да питам дали иска да излезем заедно, да видим филм или да се разходим. Спрях да питам какво иска за вечеря или дали иска да яде с мен. Спрях изобщо да искам нещо. И, странно, работи. Той стана по-щастлив. Той щеше да ме прегърне, защото аз не го прегърнах. Той би искал да види филм с мен, защото не го бях помолил първо да го види с мен. Щеше да ме целуне, защото не го бях целунала. И той щеше да ми готви големи сложни ястия, защото се бях престорил, че концепцията да вечеряме заедно никога не ми е минавало през ума.

Неудобно ми е да кажа, че приех този парадокс като монах. Просто трябваше да отрека собствените си желания, за да получа това, което исках. Не искайте това, от което се нуждаех, за да получа това, от което се нуждаех. Чувствах се просветлен. Казах си, че съм гений, който е разбил кода, който е успял да получи повече, като живее с по-малко. Но можете да гладувате само толкова дълго.

Нньоки беше това, за което си мислех точно преди животът ми да взриви. По-конкретно, ньоки с тиква с тиква с кафяво масло и балсамова редукция с ябълки. Беше нощта преди навечерието на Нова година и аз вече бях на лаптопа си и разглеждах менюто на изискания италиански ресторант, в който отивахме тази вечер. Резервация, която съпругът ми всъщност беше резервирал за нас като мой празничен подарък. Беше странно. За Коледа той беше отлетял в дома си от детството седмица преди мен и по време на нашето отделно време той някак се бе превърнал в ядеца, който беше в началото на връзката ни. Той непрекъснато закусваше сирене и бисквити. Имате огромна купа шоколадов сладолед със сос от фуджи всяка вечер. И все пак реших, че ще получи протеин. Реших, че изборът ми е между ньоките и спагетите със син рак, когато го чух да казва с треперещ глас: „Трябва да ви кажа нещо“. Обърнах се и той зарови лицето си в ръцете си.

Има много по-лоши храни, за които трябва да се мисли, отколкото ньоки в момента точно преди автомобилна катастрофа. Далеч по-лоши тестени изделия, които да ви блъскат в главата, когато съпругът ви ви каже, че се е свързал с непознат от фитнеса предишната седмица. Макарони, за един. Ангелска коса.

С течение на седмиците ставах по-добър в храненето. В него нямаше тон радост, но можех да изляза с приятели и семейството си и да си набавям достатъчно храна в устата, за да не се притесняват за мен. За да не ме тревожи за мен.

До 34 седмици теглото ми се стабилизира. Не се покачи, но поне вече не губех. Бях на 12 килограма и половина от теглото си преди бременността. Лекарят ми направи ултразвук, за да се увери, че растежът на дъщеря ми е в крак.

"Виж това!" Там бъдещата ми дъщеря беше, горе на монитора, не се отклоняваше от ултразвуковата пръчка, както беше три месеца по-рано, а вместо това гледаше право към нас с огромна усмивка. Приличаше на радостна версия на The Scream.

„Нека направим някои измервания“, продължи лекарят ми, като движеше пръчката, за да получи ясни изображения на краката, ръцете, торса и обиколката на главата си. Всичко беше на път. Теглото й се изчислява на малко над четири килограма, очевидно добре за този момент.

„Сигурно е добър малък ядец“, пошегува се лекарят ми. Разсмях се и за първи път от месеци бях развълнувана да я срещна.