Казват, че лосовете в горите нямат косми и кръв. Родителите казват, че децата страдат от левкемия и са алергични към ябълки и сладко; кожата им избухва на обриви и имат затруднения с дишането. В музея на природата има плюшено теле, родено тук не много отдавна, теле с две глави, за разлика от двуглавия орел, който е историческият символ на Руската империя. Тук тече четвъртата по дължина река в света, но тя не съдържа риба.

якутск

„Не излизайте след мрака“, предупреждават хората. "Групи младежи обикалят района. Миналата година е извършено убийство точно под тази жилищна сграда", казва мъж, сочейки пространството между земята и първия етаж. Такъв е дизайнът на всички големи сгради, за да се предотврати топенето на вечната лед отдолу.

Мястото е Якутск, град с около 250 000 души в Якутия, Сибир, географски най-голямата от 16-те „автономни“ републики на Съветския съюз през 1990 г. Около 170 000 души - две трети от града - са руснаци и украинци. Повечето от останалите са якути (саха на техния език, което означава хората). Те представляват най-голямата от няколко малцинствени и коренни групи тук.

Градът, простиращ се по поречието на река Лена, е столица на онова, което стана официално известно като „Якутска автономна съветска социалистическа република“ през 1922 г. ЯСРБ обхваща една седма от земята на Съветския съюз и една пета от Руската република. Според преброяването през 1989 г. в Якутия (сега наричана Якут-Саха) живеят приблизително 365 000 якути и 14 000 евенци, както и около 9 000 евени, 1000 евреи и 550 000 руснаци и 77 000 украинци.

Когато посетих Якутск през август 1990 г., страхът и безпокойството надвиснаха над всичко. На градския площад, пред централата на комунистическата партия, стоеше внушителна бетонна статуя на Ленин, с ръка, насочена напред към визията за рая. Няколко месеца по-рано тийнейджър се обеси от протегнатата ръка. В провинциалния дом, където нощувах, някой хвърли камък през прозореца над леглото ми. „Младежи от комунистическия пионерски лагер го направиха“, каза моят домакин от евенките на сестра си. „Вероятно КГБ“, каза ми той. "Те просто искат да ви уведомят, че знаят, че сте тук." В Русия изглежда всичко има усещане за мистерия и полуистина.

Когато бях в Якутск, току-що бяха обявени планове за сваляне на статуята на Ленин, макар че повече от година по-късно тя все още стоеше. Някои митове също падат, също бавно. Лосовете, децата и телетата страдат от рак, а не от чума, както предполагаха някои хора. Една от причините е, че Съветският съюз е провеждал подземни ядрени опити в региона от години - общо 150 теста, изчисляват местните хора. Освен това водата в река Лена не може да се пие, замърсена от промишлени отпадъци от циментови заводи и минни операции. Хората също се заразяват с рядко неврологично разстройство от тежки метали, изхвърлени в реката, част от опитите на Съветския съюз да разработва и извлича опити за разработване и извличане на обширни суровини и енергийни ресурси на Якутия.

ЗАТВОР БЕЗ СТЕНИ

Въпреки суровия сибирски климат - температурите спадат до -60 ° C през зимата - якутите, евенките и евените обитават земята по река Лена от монголските нашествия през тринадесети век. Повечето от това коренно население все още живее в провинцията, но начинът им на живот започна да се променя драстично преди четири века при контакт с руснаци от Запада.

Когато руснаците пристигат за първи път през 1620 г., те откриват разпръснати племена и икономика, основана на лов и риболов. Якутските племена бяха оглавявани от вождове, наречени „Toyons“ - дума, използвана през 1990 г. за описание на служители на комунистическата партия. Отначало имигрантите руснаци подкрепяха тойоните като начин за по-лесен контрол над племената.

В продължение на почти два века якутите продължиха да ловуват и да отдават почит на руснаците в кожи, но те също пасеха животни. Първоначално пастирите за добитък и коне, някои по-късно се насочват към овчарството на северни елени, имитирайки съседния евенк. Руснаците наричаха якутите „хората на конете“, обозначавайки както техните средства за подкрепа, така и техния занаят за приготвяне на богато украсени, бродирани седла, занаят, който сега е изобразен само в книгите и е изложен в музеите.

През осемнадесети век руснаците всъщност започват да се заселват в Якутия, заедно с малък брой евреи и други, които царите изпращат тук на политическо изгнание в „затвор без стени“. Преселниците започнали да обработват сибирската вечна ледена почва, повлиявайки на якутите да преминат и към земеделие. Руснаците също донесоха нови форми на строителство, тъй като традиционните якутски жилища - юрти през зимата и покрита с брезова кора конична "ураса" през лятото - отстъпиха място на дървени дървени колиби.

За руснаците районът се оказа съкровищница, осигуряваща диаманти, злато, сребро и въглища. Според якутски мит, "Добър събираше богатствата на земята, пътуващи през континентите. И когато пристигна в Якут-Саха, ги изпусна."

През ХХ век, въпреки Руската революция, районът остава колония, макар и от различен вид. Вместо да плащат кожи в знак на почит, хората започнаха да работят за почасово заплащане като ловци или във ферми за кожи, получавайки според тях 10 процента от стойността на богатствата, които са изпратили извън региона. Преди години, в „договор“ с централното правителство, якутите казват, че служителите на ЯССР са се съгласили да предоставят на централното правителство правата върху всички ресурси тук само за 2 до 3 процента от печалбата. Въпреки че районът е богат на ресурси, повечето хора живеят в мизерия.

Търговията с кожи вече не е опората на региона, но тук ще има битка, тъй като земята е богата на ресурси, желани не само от Русия, но и от външни лица. Във времето на бедност, деградация на околната среда и криза, малцинствата Якут-Саха обсъждат какво ще означава суверенитет в новите политически структури на Съветския съюз.

Якутск е равен и прашен, с широки булеварди и ниски сгради, подобно на много градове на американския Запад. На градския площад централата на комунистическата партия е чиста и добре поддържана модерна сграда с закрити градини. Сега, казва антропологът от университета Джорджтаун Марджори Манделщам Балзер, има борба за тази сграда, както и за местната власт. Наблизо се намира хотелът на партито и централата на КГБ.

Официалните сгради са аномалия. Голяма част от Якутск се състои от дървени сгради на десетилетия. През лятото те се наводняват от дъжд и топене на лед. В бедните квартали през зимата жителите бягат до студени къщи, застрашени от здравето си. Твърди се, че жените и възрастните страдат в голям брой. Условията са дори по-лоши извън града, където повечето якути живеят малко по-добре от животните си в бедни дървени бараки.

Диетата все още включва някои местни храни - месо от северни елени, конфитюри от розови листенца и малки риби, консумирани сурови с глави, но традиционните якутски скоби от риба, месо и горски плодове са до голяма степен недостъпни. Почти нищо не е на разположение. Хората разчитат на храна, внесена от другаде в Русия, и това, което се предлага в магазините, се продава чрез това, което прилича на разпределение по време на война. През август 1990 г. всеки човек е имал месечна дажба от 2 килограма захар, 1 килограм ориз и други скоби и 4 килограма луканка, масло и масло. Дажбата на месото беше 1,3 килограма, но освен тлъсто свинско месо до магазините стигна само развалено месо. Повечето от калориите и протеините им трябва да идват от хляб и картофи - почти килограм хляб и картофи на ден.

Разбира се, трудностите са нови за нито якутите, нито за онези, които са дошли тук в изгнание. Бруталната история на този век е белязана от сталински лагери на смъртта, останките от които сега са скрити в горите. Лагерите са построени в това, което якутите наричат ​​„глухи места“, места, за които дори сега жителите на региона не искат да говорят или да се приближават.

Нещо повече, якутите като цяло изглеждат по-зле от руснаците, които живеят и работят тук. Например, повечето от 340 психично болни в психиатрична болница, която посетих, бяха местни сибиряци. Повечето лекари и медицински сестри бяха руски.

Светлана Николаевна, секретар на комунистическата партия за идеология, казва, че партията не е виновна за тези проблеми и ги проучва. "Не влизаме в бедните квартали, но живеем в града. Знаем проблемите му."

Възрастна беззъба якутска жена, живееща в барака недалеч от градския площад, казва друго: "Ходихме няколко пъти в градската администрация за помощ. Обещаха ни помощ и не направиха нищо. Обещания, обещания."

Елитът говори за расова хармония. Андрей Кривошапкин, евенк и член на Комитета за защита на руските малцинства във Върховния съвет на Руската република, ми даде книга, за да обясни съжителството. Заглавието на книгата, в която той има статия, е My Russian Brother.

Всъщност това, което се случва в Якут-Саха, не е въпрос само на руснаци срещу малцинства. Девет от петнадесет съдии, много от професорите в университета и много ръководители на местни предприятия и на това, което беше комунистическата партия, са Якут-Саха, макар и в западни делови костюми. Те също може да са сред новите „Toyons“.

ВЪЗРАЖДАНЕ НА КУЛТУРА

Glasnost даде един видим положителен резултат: съживи родната култура. Въпреки че традиционното облекло, жилища и занаяти са отстъпили на руските и западните форми, якутско-саха езикът оцелява в Якутск и традициите се помнят с гордост.

Дмитрий Суоруном Омолон, който вече е на 85 години, прекара няколко години в създаването на музеи на открито в Черкех и Сотинск, които отразяват смесица от Якут-Саха и руската култура. В Сотинск, село на кратко пътуване с подводни криле нагоре по река Лена, Омолон завършва строителството на втория музей, пълен с юрта в пълен размер и преустроена дървена църква от осемнадесети век.

Омолон дава своята версия на историята без романтичен идеализъм или политически мотив. Той възхвалява ранните цели на Революцията и обяснява подобренията, направени от реформаторите тук. Той дава ясно да се разбере, че сега културата смесва индустриални, руски, якутско-сахански и съветски корени, тъй като смята, че трябва.

"Юртите са неефективни", казва Омолон. "Няма достатъчно прозорци. Необходимо е да се покриват външните стени с кал. Руската дървена хижа беше за предпочитане и затова якутите ги приеха, отвеждайки юрти в приют за крави, както ги използват сега. След Революцията, якутските племена бяха обединени и образованието и здравето им се подобриха. В ранните години след Революцията, преди Сталин, колективните ферми, в които оборудването и продажбите бяха споделени, бяха стъпка напред за якутите. "

Азия Петровна Решетникова, якутско-сакска пианистка и певица, наскоро отвори музей на музиката и фолклора в центъра на града, управлявайки го като частно предприятие. Музеят показва традиционни инструменти за якут-саха, облекло и интериор на домове и дори има зона за концерти. Подобно на други музеи, за които Balzer казва, че са се развили през последната година, той се превърна в център за лекции и семинари и получи подкрепа от Министерството на културата.

Местните националистически герои също се помнят. 84-годишен еврейски пазач на гробища вярва, че е открил тялото на Платон Алексеев Ойунски, поет, националист и основател на република Якут-Саха. Въпреки че има спор относно действителното място на останките на Ойунски, мнозина вярват, че през 1938 г. тялото му е хвърлено в канавка в гориста местност, която сега е в рамките на бавно нарастващото и историческо еврейско гробище на града. Пазачът на гробището, велик племенник на известния еврейски автор Шолом Алейхем, поиска от комунистическата партия да погребе Ойунски преди години, но получи отказ. Тази година настъпва стогодишнината на Ойунски и някои жители на Якут-Саха искат да го отбележат скоро. Според Балцер вероятно ще бъде отпразнуван в комбинация с празника на Саха пред прибирането на реколтата в родното място на Ойунски, Черкех, с конни надбягвания, борба, състезания по крака, свещени танци и кобилешко мляко.

Георги Прокопович Башарин, един от най-уважаваните писатели на якут-саха в града, наскоро беше „реабилитиран“. Башарин беше писал, че дискредитираният Якут-Саха и други национални писатели всъщност са част от болшевишката традиция; за тази ерес комунистическата партия го лиши от академичния си ранг през 1951 г. Признат от западните учени през 50-те години, Башарин сега е един от 50-те членове на Якутския клон на "Мемориал", сдружение, съставено от жертви на сталинистки и пост- Сталински репресии. Те са се организирали да отстояват правата си и да се застъпват срещу всяко връщане към терора от миналото. Влошен на слуха и на осемдесет години, Башарин сега живее в малък дървен дом в Якутск и продължава да пише.

С бавното преместване на властта от Москва към републиките и нарастването на културното самосъзнание Якут-Саха придоби нова автономия. За съжаление, както и преди, автономията може да бъде само на име. Въпреки че местните власти обявиха независимост през 1990 г. и преименуваха региона на Якут-Саха Съветска социалистическа република, какво означава това е спорен. Първоначално се говореше за политическо отделяне от Русия, което ще даде на републиката контрол над собствените й ресурси. Сега целите станаха по-умерени. Според Балзер учените от Саха и наскоро избраните млади политици от Саха водят преговори за 25-30 процента дял от ресурси на газ, петрол и злато. Все още не е ясно кои ще бъдат реалните бенефициенти с по-голяма автономия. Президентът на Руската република Борис Елцин говори за по-голяма автономия на Якут-Саха, но кой ще бъде обвинен, ако бъде спечелен - славянското мнозинство, бившите елити на комунистическата партия, малцинствата или новия елит?

Може би основният въпрос, пред който са изправени Якут-Саха, е кой и как ще контролира съдбата им. Кой има капацитета да подобри условията и как ще го постигне? Ще продадат ли местните ресурси на по-високи цени, този път на мултинационални компании и чужди правителства? Ще дойдат ли японски и американски фирми и ще изрежат онова, което е останало от Якут-Саха, както се страхуват някои местни жители?

Някои Якут-Саха казват, че чуждото внимание, както и на руснаците преди, се фокусира върху Якут-Саха поради стратегическата стойност на неговите суровини. Последните събития предполагат, че якутските саха може да са прави. През април 1991 г. южнокорейската компания Hyundai спечели споразумение за добив на якутски въглища. През юни японската компания Tokyo Boaki Ltd. и американска фирма подписаха договори за износ на природен газ. И през юли Mitsubishi откри клон в Хабаровск, Сибир, с планове да обслужва региона, включително Якут-Саха. Според Информационната служба за чуждестранно радиоразпръскване Московското радио съобщава, че новото руско правителство, с участието на компании като Mitsubishi, планира "да превърне целия съветски регион на Далечния изток в район, в който могат да се практикуват безплатни предприемачески дейности".

Даването на отворена ръка за свободно предприемачество може да не даде на якутите и други местни малцинства по-голям контрол над живота им, отколкото са имали от пристигането на руснаците през 1620 г. От една страна, в ход е малък туристически бизнес, който продава някои от местните съкровища за долари; търсенето все още надминава предлагането на местно народно изкуство като седла и ботуши. От друга страна, някои местни жители се занимават с бизнес, който е дори по-малко устойчив. Бивш служител на правоприлагащите органи, който според Якут-Сахас не е един от тях, е използвал своите партийни връзки, за да придобие монопол върху продажбата на редки бивни на мамут. Той дърворезба ги продава за долари, като малко или нищо не се връща в местната общност.

Всъщност пазарната икономика би могла да осигури малка свобода на малцинствените народи. Свикнали с общество, ръководено от централна власт, просто ще се оттеглят ли пред един от местните лидери, облагодетелствани служители и детско робство, всичко това част от миналото на Якут-Саха? Ще станат ли част от нова система, в която Toyons ще бъдат мултинационални корпорации, наемащи якут-саха като работници, за да правят това, което правят от десетилетия? Или всички местни жители ще бъдат напълно информирани и ще участват еднакво в решенията относно използването на ресурси, разпределението на печалбите и работната среда и средствата за производство?

Балзер вижда културно и духовно възраждане, което се случва в Якут-Саха, възродена гордост към културата и езика, която интегрира поетичното, традиционното, религиозното и политическото в популярно движение. Какво означава това за обикновения фермер или работник, предстои да разберем.

ЗА ДОПЪЛНИТЕЛНО ЧЕТЕНЕ

Marjorie Mandelstam Balzer, "Dilemmas of the Spirit: Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic" в Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.

Marjorie Mandelstam Balzer, "Peoples of Siberia" в Steven M. Horak, ed., Ръководство за изследване на съветските националности, Libraries Unlimited, Inc., 1982.

Стивън Дън, изд., Народи на Сибир, Университет на Чикаго Прес, 1964.

Валтер Коларц, Народите на съветския Далечен Изток, Прагер, 1954.

Дейвид Лемперт, "Съветски разговори, Майка Джоунс, септември/октомври 1991 г.