виновни

Лежа по гръб на хладното дърво на пода на спалнята си, с леко отпусната ръка над очите ми, дишам дълбоко през носа и въздишам - дълги, пълни въздишки, които се стесняваха в малки съществени мрънкания на доволство. Не помня как точно стигнах там. Бодлив прилив на безпокойство от нещо ме беше накарал да крача из къщата. Беше трескаво търсене на определен стъклен флакон, след това успех, кратка борба с капачката, апликация по вътрешността на китките ми. Тогава по някакъв начин бях на пода и бях много щастлив да бъда там, със сухи, тъмни, смолисто-сладки аромати на смирна и тамян, които духаха в главата ми като висок пустинен вятър, и тогава, точно когато тази сухота започна да усещате строгост, кръгъл, тъмно-винен аромат на наситено червена роза, разцъфнал през смолите, нотка на зрели плодове в кадифените си венчелистчета. Ароматът се затопля, разширява и променя върху кожата ми и аз продължавах да го вдишвам, следвайки го, гмуркайки се в него. Подът изглеждаше като напълно разумно място за това.

Вече близо четири години водя изцяло неочаквана, диво страстна любовна връзка с парфюма. Аз съм искрен, книжен човек, склонен към Birkenstocks и рециклиране и отначало се съпротивлявах, стреснах се и се притеснявах, когато се озовах толкова развълнуван от нещо толкова момичешко, толкова несериозно и толкова неприятно за повечето хора, които познавах. Но не след дълго, в крайна сметка легнал на пода, взех тихо вътрешно решение да продължа, доколкото ми хареса в рамките на бюджета и основния ми разум. Най-често го правех, защото, добре, ако откриете нещо законно, което ви кара да се чувствате така, нали? Но имах и друга причина. Бях забелязал с крайчеца на окото си - не исках да се вглеждам твърде внимателно от страх, че ще спре - че парфюмът бавно, но неумолимо изтласкваше манията ми за цял живот за храна.

*****
Предполагам, че е моментът да призная, че не вярвам в диетите. „О, да, разбира се, диетите никога не работят“, уверяват ни хората от диетата. „Имате нужда от устойчив план за хранене през целия живот.“ Под което те имат предвид постоянна диета. Но това не е точно това, което имам предвид. Прекарах по-голямата част от живота си с участието на не особено интересна мелодрама от B-клас за жена, разкъсвана между два хранителни свята: любимия на лекарите и диетолозите, с безкрайните си проучвания и измервания, всеки сантиметър, грам, килограм, процент, а частта се брои и отчита - и богатата, разхвърляна, великолепна, създадена от писатели и готвачи, където храната и вкусът се сливат с изкуството, паметта, културата, разказването на истории и всички удобства и удоволствия, които чувственият живот може да предложи. Мога да говоря сложни въглехидрати и гликемични индекси, но също така мога да препоръчам ресторанти в пет различни града и да видя три войни и империя в купа супа. Крайното наказание за загърбване на диетичния свят е ранна смърт, така че се тревожа за нивата на холестерола и талията си. Но не мога да не забележа, че каквото и да е съотношението ми височина-тегло, нито аз, нито някой от хората, които обичам, ще живеем вечно и все още не съм намерил план за устойчиво хранене, който да отчита този факт напълно и изцяло под внимание.

Така че моята парфюмна диета не беше някаква глупава суап програма, при която се опитах да задоволя жаждата си, да речем, на вкуса на нуок чам сос за потапяне, който идва с моите виетнамски рула с яйца със шприц от нещо ярко, солено и цитрусово. (Макар че това не е напълно ужасна идея - опитайте класическия цитрус на Аник Гутал, Eau d'Hadrien или странния и прекрасен Тимбукту на L'Artisan Parfumeur.) Нито пък беше система за възнаграждение за парфюм за килограми. Нека си признаем, ако имах самодисциплината и сдържаността, необходими за такъв план, на първо място вероятно нямаше да пиша за диети.

Това, което направих и правя, е алчността - алчност за знание, алчност за усещане, алчност за наслада и за вкус във възможно най-много форми - и по-големи от средните порции ентусиазъм и любопитство. Макар че не го знаех по онова време, това бяха моите инструменти и когато си дадох разрешение да следвам страстта си към парфюма, за първи път ги вкарах в безпрепятствено, обединено действие. Резултатът не беше толкова диета, колкото инвазия - проникването на парфюм в почти всеки аспект от живота ми, докоснат от храната.

Поглеждайки назад, виждам, че започна с пробите, малките стъклени флакони с парфюм, които бях започнал да събирам - наистина ли трябва да използвам думата съкровище за да е ясно тук? - в дървена кутия за пури, скрита под леглото. Някои от тях бях получил безплатно от любезни търговци. Други бяха дошли по пощата от един от специализираните бутици, за които бях чел онлайн: За цената на едно евтино ястие можех да притежавам малки количества от пет или шест скъпи парфюма. Тези малки флакони бяха мои и само мои по егоистичен, потаен, бонбон с Хелоуин, който ме накара да се почувствам на около 4 години. Харесваше ми да ги разглеждам в малките им кутии, разделяйки ги на променящи се категории по свое усмотрение. Както всяко скрито лакомство, те винаги дебнеха някъде в мислите ми. Прекарах луксозно, да не кажа натрапчиво, време, обмисляйки кой от тях бих могъл да опитам следващия, и когато най-накрая го направих, използвах само най-малкото количество парфюм на китката или ръката си, наслаждавайки се на него, правейки го последен. Парфюмът беше моята частна, виновна снизходителност и ако случайно кандидатствах достатъчно, за да предизвикам комплимент от някого, изчервявах се, хванах се с ръка в бурканчето с бисквитки.

Винаги съм бил някак опечален от това колко бързо ароматът изчезва от устата ми и след това - когато отхапя още една хапка и още една, за да я върна - от чинията си. Но един добър парфюм може да се разгърне с часове по кожата, достатъчно дълго, за да се насладите, да помислите, да живеете с него. Научих, че любимият ми начин да пробвам парфюм е да сложа малко и след това да го проуча. Подушвайки заедно с отзиви, които открих в блогове с имена като Now Smell This, Perfume-Smellin 'Things и Bois de Jasmin, скоро разбрах крехката сладост на теменужките или грубата зелена мръсотия от ветивер в парфюма по начина, по който имах веднъж разпознал маслената билкова нотка копър в дресинг или резонанса на червено вино в яхния. Когато открих миризма, която обичах, преследвах нейните вариации, както често правех с нова съставка, научавайки не само миризмата на кожа, но и меката кайсиева кожа от велур, секси, потната топлина на използваното седло, лакът с червило и пудра на елегантно портмоне, миризмата на улицата с черен кожен сак и свирепият, тънък дим от напукан камшик.

Колкото повече подушвах, толкова повече четях. Книгите ми за храна събираха прах, докато аз си пробивах път през пищните томове на масичките, които събираха парченцата от парфюмната история, скрита история, пълна със скандали, политика и ексцентрични персонажи, както всичко, което бях чел за храната. Късно през нощта, когато трябваше да работя или да спя, следвах връзки в архивите на блога, прелиствах коментарите за още потенциални клиенти, четях за чистото удоволствие от това, че ме опитваха да опитвам нови неща.

*****
Няколко месеца след всичко това седях в движение, уморен, отегчен и малко гладен и осъзнах, че вместо да поръчам въображаемо изнасяне, мечтаех за парфюм. Каналът в мозъка ми, който обикновено се движеше постоянно за храна и аромати, сега ми предлагаше програма за миризми. Чакайки по телефона или работейки на бюрото си в късния следобед, вече не обмислях различните възможности на, да речем, тиквеното орехче, което току-що бях купил - начинът, по който красивият му шафранов цвят може да изглежда в ризото или пюриран в супа, дали да съчетае сладостта му с докосване на градински чай или щипка къри. Вместо това измислих аромата на ванилия, загрубял и задълбочен с дим или изгладен с млечния комфорт на сандаловото дърво. Помислих за красотата на меда, повдигнат от портокалови цветове, и за начина, по който зелените листа могат да доведат до буйно еротично гниене в сърцето на гардения.

Но едва когато заминах за пътуване до Ню Йорк, разбрах колко далеч са стигнали нещата. Къде, дългогодишният ми приятел ме попита в самолета, щяхме ли да ядем? Това беше справедлив въпрос. Родителите ми винаги бяха планирали семейните ни почивки около ресторантите и аз спазих традицията. На място, толкова лудо като храна в Ню Йорк, всяко хранене беше възможност да се изследва и обсъжда. Обикновено щях да отговоря на въпроса му със сноп отзиви, препоръки от приятели, квартални карти, дори възможен маршрут на метрото, но осъзнах с начало и бързо съжаление, че дори не съм мислил за това . За първи път в живота си не ме интересуваше къде и какво ям. Никой от нашите градски приятели не ми повярва, когато им казах това. „Не, наистина“, настоях аз, изненадан колко много се наслаждавах на странната си нова свобода. "Можем да отидем навсякъде." Навсякъде, стига да имах време да се измъкна следобед и да следвам маршрутите, които бях планирал до всички парфюмни бутици в града.

Когато се върнах у дома, нещата станаха още по-странни. Обади се приятелка, за да попита къде да заведе майка си на вечеря. Не знаех какво да кажа. Хората, които биха могли да опишат последните три ястия, които съм им приготвил с любовна подробност, ме поканиха на пъстърк и аз не донесох нищо освен вино. Чувствах се лек, замаян, дезориентиран - и притеснен. Бях хранил приятелите си толкова дълго време, че не бях сигурен какво ще се случи, кои ще бъдем, ако спра. Затова им предложих това, което имах под ръка: парфюм. Един по един дойдоха и подушиха. Някои от тях ме изненадаха - трите жени в живота ми, които най-малко някога са притежавали чифт токчета, се оказаха, че имат свои тайни парфюмни животи. Те прегледаха моите мостри с експертна наслада. Няколко се изненадаха. Моята приятелка Джой се гордееше със своята сила и пестеливост. Две години беше живяла в юрта, караше колелото си, вместо да кара, и отглеждаше огромна зеленчукова градина. Тайна чувственица, тя винаги ме оставяше да й готвя - аз бях нейното оправдание да ям нещо освен леща и кейл. Но парфюм? Тя подуши внимателно, експериментално, само за да ми угоди. След това няколко месеца по-късно тя се обади. Беше бременна, гадеше се и жадуваше аромата на рози. Мога ли да помогна? Да, казах щастливо. О да. аз можех.

„Всичко това е много хубаво“, чувам хората от диетата да казват, „но дали се получи?“ Значи, отслабнах ли? Имам ли план за цял живот? Дали съм тънък, миришещ, парфюмно-диетичен успех?

Е, да и не. Отслабнах през онази първа упорита година на ароматно разсейване. Но най-вече се изненадах толкова задълбочено, че усетих, че нещо може да се случи по-нататък. Например бих могъл да стана човек, който ходи редовно на фитнес. (И го направих.) Може би ще се оженя на голяма сватба след 11 години отлагане. (И го направих.) Може да направя много неща. Намирането на план за хранене през целия живот може да е един от тях. Ще те уведомя.

Междувременно има още много за мирис. Мрачната тъга на повечето диети е начинът, по който светът се свива. Половината хранителен магазин, три четвърти от менюто, целия бар; цели квартали и начини на живот изчезват, а това, което остава, е парцелирано на внимателни, объркани порции. Но парфюмната диета накара света ми да се разшири. Винаги съм бил човек, който спира, за да смаже листа от босилек или да се наведе към лилия, но сега всичко изглежда си струва да вдиша, да назовем, да си опиша: зелената влажност на затоплящия се въздух при сутрешните ми разходки, сместа от мед, праскови и керосин, издигащи се от презрелите мангота на мексиканския пазар, дори странно успокояващата миризма на остарял царевичен чипс на моето куче (което е закъсняло за баня). Светът се втурва към мен и аз вкусвам всичко, без никога да отварям уста. Понякога е толкова красиво, че трябва да легна на пода.