• Виж всички
  • Измислица
  • Документална литература
  • Поезия
  • Интервюта
  • Правя

толкова

В нощите, когато щеше да има културен домашен танц, братята тръгваха рано за селото, пътуваха отвъд dom kultura до изоставената земя, където отдавна, за една почти осиротяла година - баща им се удави, майка им загуби до скръб - те бяха живели като момчета, спяха в сламата в избата на чичо си, споделяха фермата с гнездящите си кокошки, събуждаха се сутрин с аромата на прясно снасени яйца, пращенето на разпалване, Дядя Авя хвърляше печката на топлина, усмихвайки им се през дима. Наоколо там се бяха простирали обширните колективни версти на колхоза. Цял ден бяха обработвали нивите до колхозниците. Фермерите, които сега бяха изчезнали като мъртвите си дяди, ниви, обрасли като гроба на Авия.

Сега, слизайки от какъвто и да било камион или трактор, Дима и Ярик щяха да застанат в отстъпващия тътен, бръмченето на щурци във високата в гърдите трева, лястовиците бръщолевеха в празната плевня, понякога старият Юрлов петел на чичо им изпъкваше обаждане. Биха го оставили да завърши - такова кукане: толкова дълго, толкова самотно, цялата му пило изчезна - преди да пресекат пътя в задушеното от Каубайн поле. Рамо до рамо братята щяха да прокарат цъфтежа на рака, високите семенни глави на Кагонграс, към гората, към дърветата, докато навсякъде около тях светът беше направен от брези. Отгоре: навесът от малки листа, разбъркващи се. От него паднаха стволовете, толкова бели, че изглеждаха хиляди лъчи слънчева светлина, пронизващи горското дъно. И братята вървяха сред тях, смазващият се толкова синхронен някой, който слушаше отдалеч, би помислил, че е един човек, вървеше, докато стигнаха до мястото, което винаги бяха познавали като своето.

Някога можеше да е била ловна вила, стените й се срутиха в тъмни дървени купчини или може би някакъв еремитен параклис, отекващ от мрънкането на дивоок отшелник. Когато го откриха за пръв път, изглеждаше, че гроб е погълнат от вдлъбнат покрив, луковичен купол утихна в гниене, врата се разпадна, сякаш щеше да ги покани да влязат. И вътре се бяха заровили, теглиха скали, копаеха тунел, два малки момчета с натъртени ръце и лица почернели, но в скривалище, достатъчно голямо за тях. През него растяха стволовете на дърветата, кората им беше груба като петелски крака, корените им се разстилаха като кълчища и, легнали в мрака с аромат на почвата, братята го бяха кръстили на Баба Яга по името на баснословната хижа на върха на двете й кокоши крака, прошепнаха истории за вещица под горско дъно с гъби. Върху могилата над стотици от тях израснаха - лилави пеперуди и златни лисички, волски езици сковани и червени, гърбове на млечни шапки и фазани и огромни и бели топки - разпръснати ярко като юрган под дърветата. Всеки път, когато момчетата си тръгваха, го разделяха, пълнеха кошниците си. И всеки път, когато се връщаха към нея отново.

Дори и сега. През, пораснали сами, възрастните им очи разпознаха останките на пейка, купата на черпак, каменна печка, прилепнала с метален леген, пълен с камъни, и те знаеха, че това е просто някаква стара баня, баня, която селяните фермери биха могли някога са използвали преди държавата да поеме властта и да я остави да изгние. И все пак тъмнината раздвижи мечтите им. Лежейки един до друг, те говореха за деня, в който щяха да си купят обратно изба на чичо си, да се преместят заедно във фермата, да прекарат остатъка от живота си да работят рамо до рамо, да изживеят годините си само сами, тук, заедно.

В тъмния аромат на гъби гласовете им щяха да мълчат, дишането им да заспиваше, докато падаше синхронно, докато изглеждаше бавно и тежко като раздуването на някоя зимуваща мечка. Понякога те се събуждаха от у-у-у-у-у-у-у-у на Уралската бухал, извикваща своята половинка. Понякога те биха чули отдалеченото ухажване на кольосна лира, понякога изблик на смях на вятъра. И ако спяха, докато танците вече не бяха започнали, това щеше да им дойде през полето като пулса на dom kultura, пулсиращо, което, когато изпълзяха от своя бой, изглеждаше да разтърси звездите.

На полето те биха се присъединили към трептящите лъчи на фенерчетата на всички останали роещи се, следваха тракторите и камионите, натъпкали пътя, усещаха огъня по лицата си, докато всички наоколо се качваха през вратата в залата. Вътре въздухът щеше да бъде изцяло пушек и мокра вълна и топлина на тълпата, жив с удари от кал матирани ботуши, докато всички те се надигаха на дансинга, смях в очите им, водка в бузите, викове и плач и внезапното бръмчене на китарата, изскубването на гуслите, свиренето на цигулката до носа му. Ръцете на ханша и кръста, ботушите блъскаха надолу, тълпата започваше да танцува. Баринии и тройки, камарински и хороводи. Братята навлизат. Дима с високото си колене, конете на Ярик се шегуват. Докато музикантите не се счупят, тълпата ще се изчисти, ще започне пляскането: казашкото състезание. Винаги, ако братята бяха там, те го танцуваха. И ако го танцуваха, печелеха.

До една нощ, когато в навечерието на Иван Купала Ярик изчезна. Един момент той беше до огъня, а после го нямаше. Дима огледа заблатеното с нощи поле, по-тъмните гори. Скоро жените щяха да се скитат там, преструвайки се, че търсят Черновата рута: басноцветна папрат цъфти, веднъж годишно цъфти, предверие на любовния успех; той знаеше, че никой от тях не вярва в това, знаеше, че вместо това искат сами да бъдат преследвани. Свещите в ръцете им щяха да светят, да ме намерят, гирляндите в косите на неомъжените ме вземат, младежите наблюдават, блъскайки се към дърветата, същият, който сега все още стоеше около огъня, чакаше, свиреше, докато скачаха пламъците, нощта изпъстрена с червените размазвания на ботушите им.

Но Дима излезе на светло, гледайки само лицата. Усещаше как топлината нараства сама. Димът напълни гърлото му. Той отново се обърна да погледне към гората. Отдалеч, край брега на Коша, се чу вик - Хай! - и пееше: В Деня на Иван-Купала ... - той просто можеше да различи женските гласове - ... нейното богатство търсеше ... групата им от вода ... откъсна цветята, за да ги направи гирлянди ... лунно бялото цъфти, което извадиха от косите си. Между тях и него полето беше обсипано с валове, хвърлени от прозорците на dom kultura и там той виждаше искрата на едно копче, бледо стърчащо коляно, вихри в тревата. Тя ги разпръсна по гърдите на реката. Нещо убоде ребрата на Дима. Бутилка, ръка, която му го подава. Взе го, обърна се обратно към огъня, изпи.

По времето, когато призивът за казашки танци дойде през тълпата, коремът му беше топъл, гърдите му горещи под огнената му риза. Усещаше дима в черепа си, натъпкан като подложка между костта и мозъка. Някой го попита дали ще танцува. Някой го попита къде е брат му. Той отдавна беше престанал да усеща изгарянето на водката на гърлото си.

Нямаше да вдигне поглед отново, ако пляскането на тълпата не се разкъса внезапно. Той утихна като дъждовна буря, която прониква навън, след това изрева назад с дивата градушка, освободена от ритъма на групата, примесена с викове, които се издигаха през нея. Над входа хората се разделяха, бутаха другите зад себе си, правейки си път. През развеселената тълпа дойде една жена, хвърлена назад глава в смях, цветя разпръснати в люлеещата се коса. Ръцете протегнаха сякаш за равновесие, тя се промъкна странно напред, дръпна се и се наведе и се изправи и отново се дръпна напред. Докато последната редица гуляи между нея и Дима не се откъсна и той видя, че аплодисментите на тълпата не бяха само за нея.

Снимка от Джилан Карол Глорфийлд

Под нея приклекна брат му. Ярик влезе на поляната с нея на раменете си, стиснал здраво ръце около краката й, собствените му крака ритаха, навън и назад, и отново, токчета, чукащи дъските на пода в синхрон с тези на Дима. Дима усещаше ударите им в коленете си. Усещаше треперенето при всеки ритник, който приближаваше брат му. Сухожилията се открояваха на врата на Ярик и Дима също усещаше това. На собствените му рамене: нейното тегло. Върху краката му изстреля болка. Но брат му сияеше, очите му се смееха. Под нейния смях, главата й беше отхвърлена назад. Косата й беше заплетена с листа, подметките на ботушите на Ярик бяха запушени с кал. И при всяко разклащане на телата им Дима наблюдаваше как друго парче от гората пада на пода.

Джош Уейл е автор на романа „Голямото стъклено море“ и на колекция от новели, „New York Times Editors Choice“, която спечели наградата „Сю Кауфман“ от Американската академия за изкуства и писма и награда „5 под 35“ от Националната фондация за книги. Другото му писане се появява в Granta, Esquire и The New York Times. Получател на стипендии от Фулбрайт фондация, MacDowell, Bread Loaf и Sewanee Writers ’Conferences, той е отличен гостуващ писател в Боулинг Грийн държавен университет и Grisham Writer-in-Residence в Университета в Мисисипи. Той живее в северната част на планината Сиера Невада.

Портландърс: Джош ще чете тази вечер в Powell’s On Hawthorne в 19:30.