Използвате остарял браузър. Моля, надстройте браузъра си или активирайте Google Chrome Frame, за да подобрите практическата си работа.

фрийман

ПРОЛОГ

Никога не съм очаквал да се влюбя в децата на плакатите на Pet Milk, „известните квадрати на Fultz“, или да почувствам толкова дълбок афинитет с майка им Ани Мей Фулц. На пръв поглед изглежда, че с Ани Мей нямаме много общо. Родената Ани Мей Трокслер на 14 май 1909 г. в окръг Рокингам, Северна Каролина, Ани Мей се сблъсква с препятствия, израстващи с Блек и Чероки в селския юг, които мога само да си представя. Когато менингитът й отне способността да чува и говори като дете, тя трябваше да се научи как да се ориентира в често враждебен свят без думи. Въпреки тези предизвикателства, тя се срещна и се омъжи за Джеймс „Пит” Фулц и роди шест здрави деца, преди да забременее през 1945 г. с, според нейния лекар, тризнаци.

През 2008 г. разбрах, че съм бременна с тризнаци. Реагирах със смесица от радост и страх. До този момент бях твърдо вярвал, че тялото ми не е в състояние да носи деца. С малко загуба бях се възползвал от покритието на моята застрахователна полица за едно лечение на ин витро оплождане. Ако моите лекари бяха знаели, че ще страдам от най-лошия страничен ефект от този процес, хиперстимулация на яйчниците, никога нямаше да ми позволят да го опитам. Но по късмет, докато го разбраха, процедурата вече беше работила. След първия ми ултразвук, само няколко дни след бременността, се прибрах направо у дома от лекарския кабинет, за да започна безсрочна почивка в леглото.

Когато следващият ми ултразвук откри три малки сърдечни ритъма, лекарят ми веднага препоръча селективно намаляване. Това е евфемизъм за забиване на голяма игла през стомаха ми, за да се премахне един от тези сърдечни удари. Теоретично процедурата би увеличила шансовете за оцеляване на другите двама. Но след години опити да имам деца, не можах да видя начина си да умишлено застрашавам нито един от тези три потенциални живота. Върнах се у дома в леглото и плаках през нощта. В крайна сметка вселената взе решение вместо мен. При следващото ми посещение ултразвукът взе само два сърдечни удара.

Два месеца преди термина ми отидох на рутинен преглед и научих, че шийката на матката ми е почти напълно разширена. Лекарят ме изпрати направо в болницата. През следващата седмица болничният персонал се опитваше отчаяно да задържи бебетата в мен достатъчно дълго, за да инжектира дробовете им със стероиди. Ако подейства, това ще увеличи шансовете им да дишат сами, когато излязат. Болницата ме постави на магнезиев сулфат, предизвиквайки това, което мога да опиша само като най-лошото чувство на света. Една сутрин, докато лежах тихо, страдайки в леглото си, изведнъж се включиха аларми. Дузина служители на болницата нахлуха през вратата на спешна мисия да съживят едно от бебетата, чието сърце изглежда е спряло. След като ме хвърлиха около леглото и излаяха инструкции, те установиха, че няма опасност. Машината е била неизправна.

На следващия ден реших, че независимо от последствията, не мога да издържа още минута на капката. По чудо персоналът на болницата се съгласи, извади IV и ме изпрати у дома, подготвен за седем седмици пълноценна почивка в леглото. На следващата сутрин, в 5:00 сутринта, водата ми се счупи. Обратно в болницата служителите заплашиха, че ще се опитат да спрат бебетата да не идват за още няколко дни. Моите нетърпеливи деца имаха други идеи. Те са родени един час по-късно и незабавно се отказват от NICU. Отказвайки лекарства за болка и почивка, станах от болничното си легло и ги последвах там. Следващите няколко седмици бяха безсънни замъглявания. Всеки ден лекарите от NICU ме предупреждаваха, че бебетата ми, въпреки напредъка им, могат да умрат по всяко време. На всеки няколко часа се включваше аларма, сигнализираща, че един от тях е забравил да диша. Трябваше да ги разтърся, за да им напомня да започнат отново.

Едно от последствията от преждевременното им раждане беше, че никога не съм стигал до четене на книги за бременност или родителство. Нямах план. Знаех само едно: исках да кърмя. Бързо разбрах, че тази привидно проста цел ще бъде всичко друго, но не и. Първо научих, че кърменето на бебе отнема единадесет часа на ден. Направих математика - кърменето на две бебета отнема двадесет и два часа на ден. Второ, открих, че тялото ми не иска да си сътрудничи с ума. При такова кратко предизвестие просто не може да произведе достатъчно мляко за две бебета, които отчаяно се нуждаят от растеж.

В NICU трябва да претегляте бебета след всяко кърмене. Всяко увеличаване на теглото е мярката за количеството консумирано мляко. Ако номерата не отговарят на стандартите на болницата, трябва да добавите формула. Докато моята съседка от NICU плачеше, докато пълнеше рафт след рафт на общинския хладилник с бутилки мляко, които бебето й не можеше да усвои, аз се мъчех да изцедя дори няколко капки. Неумолима рутина завладя живота ми. Помпа за тридесет минути; опитайте се да кърмите едно бебе за тридесет минути; претеглете бебето; опитайте се да кърмите другото бебе за тридесет минути; претеглете бебето; дайте на първата бебешка половина изцедено мляко; дайте на второто бебе другата половина от изцеденото мляко; нахранете първата бебешка формула; след това нахранете втората бебешка формула. Повторете през целия ден и през цялата нощ. Разсмях се и отказах, когато сестрите ме насърчиха да си взема почивка, да се прибера вкъщи и да спя. Това щеше да се откаже.

Болницата освободи бебетата ми месец по-късно, когато спряха да забравят да дишат и натрупаха достатъчно килограми. У дома изтощителният режим продължи. Чрез всичко това се опитах да продължа работата си като чиновник за федерален съдия. Работих върху лаптопа си всеки път, когато помпах. Не можех да изляза от къщата повече от няколко минути наведнъж или бих пропуснал важна стъпка в последователността. В крайна сметка едно дете реши да се откаже от кърменето. Другата продължи до четиригодишна възраст и просто не остана мляко. Още тогава тя се закани да продължи до тийнейджърска възраст, защото това я утешаваше. Въпреки че никога не съм успявал да прочета книги за родители, тези ранни преживявания положиха основата на нашите близки взаимоотношения. Знаех какво е чувството да се сблъсквам ден след ден с възможността да ги загубя и никога не съм забравял. Не си правех илюзии и за болезнените реалности на бременността и раждането.

Сърцето ме боли при мисълта за Ани Мей, останала със седмици в изолираното и необорудвано мазе на болница Ани Пен, в очакване на бебетата си да дойдат. Съмнявам се, че някой е очаквал да кърми или би имал, дори в крайна сметка да е родила само три, или две, или едно бебе. Когато дъщерите й пристигнаха, екип от медицински сестри веднага ги хранеше с адаптирано мляко.

Няма данни за това, което е накарало лекаря на Ани Мей, Фред Кленър, да реши да продаде на търг своите прекрасни, процъфтяващи момичета на компания за формула. Той се обърна към корпорациите или те към него? Така или иначе, се случи толкова бързо, че единственото нещо, което Ани Мей вероятно знаеше със сигурност, когато най-накрая се прибраха у дома, беше, че каквато и да е съдбата на момичетата й, тя нямаше малък контрол над тях.

Отдадох много години на изследване, писане и обмисляне на сложните и често скрити връзки между расизма и храната. Историята на семейство Фулц ме докосна по начин, който никой друг не е имал. Но това не е моята история. Внимавам да белите хора разказват истории на черните хора. Иска ми се да бях в състояние да интервюирам сестрите Fultz и техните семейства. И четирите сестри вече ги няма и роднините, които управляват страницата им във Facebook, предпочетоха да запазят поверителността си, когато се обърнах към тях, за да поговорим. Тъй като сестрите Фулц никога не са документирали живота си и не исках да говоря вместо тях, аз събрах този разказ, като разчитах на новини и списания. Поразглеждайки тези думи и снимки, обичах тези момичета и майка им и усещах сърцето на загубите им. Исках да споделя тяхната история и да я свържа с расизма, който продължава да формира закона и политиката за храните. Тяхното наследство от сила, красота и радост отваря прозорец на предизвикателството срещу експлоатацията и комодификацията на телата на черните момичета, които трябва да приключат.