ЛОС АНДЖЕЛЕС - Ричард Симънс го няма.

симънс

Фитнес студиото му в Бевърли Хилс е затворено. На неговото огъване е избелено от слънцето издание на Beverly Hills Courier от януари. Вътре има останки от поминък: купчини отломки, езици от розова изолация, прах от прахообразен гипсокартон върху балетните решетки. В средата на всичко това, скала на закъснение, където учениците му измерваха килограми, принесени в жертва на възрастните.

"Познавах го много добре, но не знам какво му се случи", казва Гермен Хелеон, собственик на фризьорски салон в съседство, на Civic Center Drive.

Кратко шофиране до Холивудските хълмове е Manmons Manse. Това е цветът на маслен крем. Бели коринтски стълбове разделят нейната гръцка фасада. Дантелените завеси са спуснати. Range Rover седи в късата полумесечна алея зад бяла Желязна порта. Няма зумер и пощенската кутия - миниатюрно копие на самата къща - изглежда е запечатана. Червен фургон на търсещи звезди туристи празно празен ход, едва спиращ. В миналото Симънс щял да се измъкне от къщата си, за да поздрави гледачите. Той беше особено приятелски настроен бозайник на холивудското сафари.

Сега нищо. В прозореца на върха на къщата има нещо цветно. Балони? Един от многото му пернати костюми? Ричард там горе, на тавана, гледа ли ни сега? (Носи ли боа?)

На 15 февруари 2014 г. пищният фитнес гуру не се появи, за да преподава редовния си упражнителен курс от 12 долара в студиото си, наречено Slimmons. Той прекъсна контактите с приятели и оттогава не е виждан публично. Един от редовните му ученици беше актьор-писател на име Дан Таберски, който миналия месец пусна подкаст, наречен „Изчезналият Ричард Симънс“. Понастоящем е подкаст номер 1 в iTunes в САЩ, Австралия, Канада и Великобритания.

„Мисля, че е важен“, казва Таберски в епизод 1, оправдавайки своето любящо нашествие в личния живот на Симънс.

Ричард Симънс е много неща: маниакален, брилянтен, обезпокоен, жилав, весел, смешен. Но също важно?

Милтън Тигъл Симънс е родено дебело дете в Луизиана, три години след края на войната. Неговите родители, пенсионирано водевилно дуо, бяха невъзможни за удоволствие и Милтън вярваше, че предпочитат неговия „перфектен“ по-голям брат. Така той изяде чувствата си. Милтън се преименува на "Ричард" около 10-годишна възраст, за да подобри имиджа си, но той беше осмиван от съучениците си заради теглото си.

В тийнейджърските си години той беше избягал почти 200 килограма. На 17 се премества във Флоренция, за да учи изкуство. Телевизионен агент го откри в кафене на открито и го пусна в реклами за кисело мляко, дрехи с размер хъски и италиански гуми. Той изигра музикант в оргията в „Сатирикон“ на Фелини. След като направи промоция в супермаркет през зимата на 1968 г., Симънс намери неподписано писмо на предното стъкло на своя Fiat.

"Дебелите хора умират млади. Моля ви, не умирайте."

Писмото му е спасило живота, казва той през годините, но не и преди да го наруши. За два месеца и половина Симънс спадна от 268 на 112 паунда чрез невероятен режим на хапчета, хипноза, булимия и екстремно гладуване. Косата му падна. Той похарчи 13 000 долара, за да стегне отпуснатата кожа на лицето си. Докато се възстановяваше в болницата, той четеше книги за храненето и видя пътя си напред: Той щеше да бъде плаващ шампион на наднорменото тегло и щеше да покаже на хората как да станат и да останат във форма, без да развалят настроението или здравето им.

Завръща се в щатите през 1971 г. и става метър в луксозен ресторант в Лос Анджелис.

„Видях как богатите ядат“, каза по-късно Симънс пред списание Лос Анджелис. "Видях ги да пият. Видях ги да падат в ступор. Разбрах, че имат лош дъх. Видях бракове да се разпадат. Видях развод. Видях инциденти. Видях кариери в Холивуд да се разпадна. Казах:„ Чакай малко. Това е време за самоунищожение. Не мога да бъда такъв. "

През 1975 г. той отвори ресторант за здравословни храни в Бевърли Хилс, наречен Ruffage, с прилежащо фитнес студио. В клиентелата бяха Пол Нюман, Даяна Рос и Барбра Стрейзанд. Той тичаше към дебели клиенти и скандираше: „Бедра, бедра, махай се, дай ги на Дорис Дей!“

До 1978 г. Симънс носеше цялото черно през цялото време.

„Бях в траур - каза той пред The ​​Washington Post през 1981 г. - за дебелите хора на Америка“.

Симънс е лъскав кристал, вграден в американската култура: истински оригинал, чието търговско магьосничество призовава силите на позитивното мислене и негативното самообразяване. Той направи заклинанието си, използвайки старомодни водевилни техники, които трябва да е наследил. Гледайте неговата аеробика с ниско въздействие в YouTube и вижте ретро противоотрова за кървящите длани на поколението CrossFit.

През последните 20 години Америка не беше много полезна за Ричард Симънс, но преди 20 години се забелязва забележително.

След като се прочу сред холивудските тежести, Симънс стана гост на Merv Griffin, Mike Douglas и Phil Donahue. Прави редовни камеи в „Обща болница“. „Шоуто на Ричард Симънс“ дебютира през 1980 г. и в рамките на една година се излъчва на близо 200 станции. Той включваше комедийни скици, упражнения и дискусии сред публиката относно пренаталното хранене и хиперактивността при децата. Симънс описа шоуто като комбинация от „Обичам Люси“, „Кралица за един ден“ и „Ласи“.

През 1980 г. той пише „Книгата на Ричард Симънс„ Никога не казвай диета “, която е бестселър повече от година. Видеоклиповете "Sweatin 'to the Oldies" започнаха да излизат през 1989 г. и включваха средностатистически американци с наднормено тегло, които правят аеробика заедно със Симънс. Мъже с дебели очила и дрънкулки, жени с обеци на обръч и отпуснати ръце - там беше вашият водопроводчик, вашата секретарка, усмихната заедно с Ричард Симънс, разтърсваща радостта и отърсваща килограмите.

"Работя за аутсайдерите: затлъстелите, хората в инвалидни колички, възрастните хора", каза тогава Симънс пред "Торонто стар". "Обожавам Джейн Фонда (но) тя има съпруги Степфорд с перфектни тела. Използвам реални хора."

Той направи състояние в процеса. Втората лента "Sweatin 'to the Oldies" беше продадена в 1,5 милиона копия, съперничейки на "Тренировка" на Фонда. Симънс твърди, че през кариерата си е помогнал на световното население да загуби 12 милиона паунда.

Той също така помогна на света да спечели нещо. Една от неговите аеробни инструкции от време на време беше „Прегърни се!“

Ричард Симънс беше по някакъв начин Опра, преди Опра да беше. Той се спря на етоса „Да се ​​движим“, преди Мишел Обама дори да завърши колеж. През 2008 г. Симънс превърна изслушването в конгреса за детското затлъстяване в група за подкрепа фактически.

Но дори и в разгара на богатството и успеха, той си оставаше нещо като удар - момчето, което не можеше да не привлече побойници. Дейвид Летърман го планира по време на десетки изяви. Хауърд Стърн го игла, докато той избяга от студиото в сълзи.

През цялото време Симънс създаде безброй приятели - включително бъдещия подкастър Таберски - чрез редовните си занимания по фитнес в Бевърли Хилс.

Месец и половина преди да изчезне, Симънс беше по CNN, за да говори за новия си сингъл, нелепа танцова песен, наречена „Hair Do“, но разговорът се превърна в сеанс на ефирна терапия - за Ричард Симънс.

"Какво си казвате сутрин в огледалото?" - попита котвата Брук Болдуин.

Симънс сви устни и погледна встрани от камерата. Очите му се овлажниха.

„Казвам:„ Опитайте се да помогнете на повече хора “, защото в момента има повече затлъстели деца и тийнейджъри, млади възрастни и възрастни хора - повече от всякога в историята на Съединените щати“, каза Симънс, пайети искрящи върху него потник. "И когато сте без работа, хамбургер за долари изглежда страхотно. И когато се разведете или загубите работа, наистина просто не искате да се грижите добре за себе си."

И след това словесно плъзгане вдясно.

„Но не забравяйте: Вие сте единствен по рода си“, каза Симънс в камерата, като че ли си говори. "И Бог можеше да ви направи пеперуда, която трае три месеца, но той ви направи човек."

Шест седмици по-късно, пуф.

Има слухове и конспиративни теории:

1. Ричард Симънс, който вече е на 68 години, може би е влязъл във фазата си на Грета Гарбо и просто иска да остане сам.

2. Ричард Симънс се твърди, че е заложник на дългогодишната си икономка, която също се предполага, че е вещица.

3. Ричард Симънс, който се е борил с депресията през по-голямата част от живота си, сега също предполага, че губи умствените си способности - спирала надолу, за която се твърди, че е предизвикана от смъртта на Хати, любимата му 17-годишна далматинка.

Зареждане.

4. Коленете на Ричард Симънс може би най-накрая са изстреляни и се предполага, че той не може да понесе да бъде видян обезсърчен след цял живот.

При липса на задоволителна информация, обществеността представи собствена интрига, която беше категорично отречена от малкото хора, които остават в орбитата на Симънс.

„Ричард не липсва“, пише в имейл неговият дългогодишен публицист Том Естей. "Той просто охотно живее живота си извън очите на обществеността."

Преди година, след разследване на Ню Йорк Дейли нюз за изчезването му, Симънс се обади в предаването "Днес", за да потуши слуховете. Гласът му, обикновено радостен писък, беше тих и тих. Беше здрав, каза той, и не беше под никой контрол.

"Просто исках да бъда малко самотник за известно време", каза той на Савана Гутри. "В момента просто искам да се грижа за мен."

И тогава, подтикнат, той даде на Америка ключ към емоционалното си местонахождение.

„Оцеляването винаги е означавало много, когато си дете с наднормено тегло и ти се подиграват и те оставят“, каза Симънс. "Някои от тези неща никога не те напускат, Савана. Това е нещо като сянка, като Питър Пан."

Ричард Симънс не липсва, поне не в правния смисъл.

Но той е пропуснат.

Таберски, бивш продуцент на "Ежедневното шоу", разказва за търсенето си защо Симънс е избягал от публиката. В своя подкаст той забива биографията на Симънс, интервюира дългогодишни приятели и бенефициенти и стига до неопровержима и пренебрегвана истина: Ричард Симънс се променя и спасява безброй животи.

Една от интервюираните с Таберски е жена на име Кати, която се срещна със Симънс през 1994 г. на предните стълби на фабрика в Небраска, която произвежда бисквитки с ниско съдържание на мазнини, които продаваше в Walmart.

„Той просто се приближи до мен и ми каза„ Здравей! “ и разбира се изплаках ", казва Кати в подкаста. "Чувствах се доста безнадеждно. Бях болезнено затлъстял и бях на около 30 години. Просто чувствах, че в живота ми няма нищо за мен. Не се грижех за Кати."

По прищявка тя даде на Симънс бележка с надпис „Обичам те“, украсена с голямо сърце и телефонния й номер. Един неделен следобед по-късно Кати вдигна телефона и Симънс беше от другата страна и пееше. Обаждаше й се почти всяка неделя след това. Той се превърна в неин про-боно треньор по отслабване в продължение на години.

"Трябва да разберете: аз съм в Небраска", казва Кати. "Бях фризьор с тегло 450 кг. Изведнъж Ричард Симънс прескача живота ми - който е пълен с цветове - и аз изведнъж се надявам."

Понякога Симънс се обаждаше през нощта, в съзерцателно настроение и ролите се обръщаха. Кати ще слуша, успокоява, насърчава. Гръцко имение не е заместител на симпатично ухо.

В продължение на години разговори със Симънс, Кати свали 200 килограма. По време на кариерата на Симънс, съобщава Таберски, той направи нещо подобно за хиляди други хора - хора, които се чудят къде е отишъл Ричард и дали Ричард е добре. В подкаста Таберски се бори с важен въпрос: Какво дължи Ричард Симънс на никого? Не може ли да изчезне без обяснение, без да бъде преследван?

Да, казва Таберски. Но този избор не може да потисне или изтрие гейзера на добрата воля, който Симънс отприщи през десетилетията.

"Това, което правим, е нещо като грандиозен жест", каза наскоро 43-годишният Таберски по телефона. "Напомняме му, че това, което направи, беше важно и че той помогна на безброй хора и те го обичат заради това. Може би има нещо в него, което той не вярва и се надяваме, че това ще разкъса тази част от него."

Подкастът, продуциран от First Look Media, има корпоративни спонсори, но Таберски казва, че това е в услуга на разказването на историята на Симънс и установяване дали е добре. „Ако мога да направя всичко това и в същото време да се уверя, че хората, които ми помагат, всъщност не губят пари“, каза Таберски, „тогава ще бъда щастлив човек.“

Подкастът е като бележката, оставена на Simmons 'Fiat през 60-те години, с изключение на този път, че е подписана от мнозина.

Епизод 4 излиза в сряда. Таберски, който преди беше гост на Симънс на вечеря, е бил във връзка с мениджъра си, но не се е чул със самия мъж. Таберски не знае как ще завърши подкастът, но вече е стигнал до някои неочаквани заключения.

„Прекарването на толкова много време в размисли и разговори за Ричард Симънс и разбирането наистина кой е той - или се опитва - наистина ми показа значението на добротата“, каза Таберски.

Или само-доброта. Кати просто трябваше да се грижи за Кати. А Ричард, може би, просто трябваше да се погрижи за Ричард.

"Не се притеснявайте, Ричард е добре", обеща Симънс в предаването "Днес" миналата година. "Не си видял последния от мен. Ще се върна и ще се върна силен."