24 март 2015 г.

парен

24 март 2015 г.

Винаги, когато ям нещо наистина специално, независимо по кое време на деня, имам това малко нещо, което правя: впивам челюст в гърдите си, повдигам рамене нагоре към ушите си и завъртам глава в накланящи се кръгове, сякаш теглото му беше много, за да поддържа врата ми. И тогава, без предупреждение, започвам да псувам, да пускам поредици от хулители, които нямат място в прилична компания. В този навик няма нищо благородно или привлекателно, но след години, прекарани в пътуване по света в търсене на добрите неща, това не е нещо, над което имам особен контрол - просто се случва.

И така, когато една малка, предпазлива японка в зелена престилка постави тази красива купа пред мен, отнема всички 30 секунди, преди главата ми да започне да се върти и обидите замърсяват ефира. Пътувал съм от Токио до Хакодате, най-южния град на Хокайдо, изрично, за да ям донбури, тези героични комбинации от пара ориз и морски дарове. След като разгледах дъговите сергии на сутрешния пазар, се настаних на Kikuyo Shokudo Honten, тесен двуетажен щанд, предлагащ повече от три дузини комбинации от морски дарове. За броени хапки забравих 8-часовото пътуване с влак, малката хотелска стая, студеният и мокър ден, който ме посрещна тази сутрин.

Това не е просто зашеметяващата вкусотия на тази конкретна колекция от най-добрите морски дарове на Хокайдо - миди, подути до размера на английски кифли, яйца от сьомга, които се появяват като малки дълбочинни заряди на сол и умами, котешки езици от уни, които се топят върху топлите зърна ориз като яйчен жълтък на карбонара - но фактът, че мигам назад, сълзи от радост и слънцето едва надникна над Тихия океан. Нямам работа да съм толкова щастлив тази сутрин рано.

Всъщност, колкото повече се замислям, толкова повече осъзнавам, че това касаещо навика на моите повърхности най-вече в часовете, когато светът около мен едва се размърда. Не у дома, разбира се, където оризът и ракообразните се заменят с кисело мляко и зърнени храни; няма да ме хванете да псувам царевични люспи. Когато това е страничен продукт от навика и необходимостта, закуската може да означава толкова малко, че много от нас да пропуснат храната изцяло.

Но когато съм на път, никоя храна няма способността да ми въздейства точно като сутрешното хранене. Започва с вкусовете, които в най-добрите части на света могат да ви изтръгнат от съня ви, както никоя чаша кафе никога няма: ферментиралата риба от риокан от Киото, тортилите с чили и сладки на щанда на пазара в Оахака, варени кости и увяхнали билки от сайгонска тротоарна кухня.

Но това е повече от просто въпрос на вкус. Факт е, че ние никога не сме по-уязвими, отколкото на масата за закуска. Телата ни са в хибернация, сетивата ни са били в самолетен режим през по-голямата част от осем часа и с тази първа хапка нещо важно за деня пред нас се предава чрез милионите малки вкусови рецептори, които осветяват нашите мозъци. Ако светът се опитва да ни каже нещо, сега е моментът да се вслушаме.

Значението на посланието му е различно за всички нас. За някои това е спокойствието преди бурята, момент на мир и съзерцание, който омекотява острите ръбове на деня; за други това е бурята, пълно гърло израз на заобикалящата ни среда и силите, които ги оформят. Искаме да вкусим всичко - от ароматната мохинга и пикантните политически клюки на една чайница в Янгон до намазания тост и сгънатия вестник на лондонски апартамент.

Ето защо решихме да стартираме новата ни серия за закуска, за да отдадем почит на храната, която ни движи най-много. Свързахме се със стотици наши сътрудници по целия свят, за да ги накараме да споделят някои от най-запомнящите се закуски с нас. Повече от отзиви или препоръки, това ще бъдат ежедневни медиации за сутрешното хранене - малки пощенски картички за време и вкус и лични размишления, публикувани точно навреме, за да отидете заедно със собствената си закуска, където и да я имате.

Не искам да обещавам твърде много тук; не всяка супа с юфка е откровение, не всеки сандвич за закуска е екзистенциален вход. Понякога донбури е просто донбури - и това също си струва няколко силни думи.

Бюлетин

R&K Insider

Присъединете се към нашия бюлетин, за да получите ексклузиви за това къде пътуват нашите кореспонденти, какво ядат и къде отсядат. Безплатно за записване.