Едно от най-грубите неща, които можете да направите, от хранителна гледна точка, е да се взирате в някого, докато ядете. Той обръща внимание на неприличния факт, че храненето е телесна функция - подобно на животните, ние сме в капан от глада си, но правим всичко възможно да ги маскираме с такива цивилизовани реквизити като менюта и вилици. Когато някой ни гледа как се храним, ние се чувстваме изложени. Може да имаме и подозрение, че гледащият иска да открадне храна от нашата чиния. Във всеки случай табуто е дългогодишно. През 1530 г. Еразъм Ротердамски отбелязва, че е „лошо възпитание да оставяш очите си да бродят наоколо, наблюдавайки какво яде всеки човек“. Дори сега, при цялото ни Instagramming, ни се струва инвазивно някой да наблюдава прекалено внимателно, докато дъвчем и преглъщаме. Миналата година имаше възмущение от група във Facebook, озаглавена „Жените, които ядат на тръби“, която събра снимки на нищо неподозиращи жени, които се хранят във влаковете на метрото в Лондон.

yorker

И все пак имаме дълбок копнеж да гледаме как другите ядат. Част от привлекателността, разбира се, е хранително-порно факторът: да видим как Антъни Бурдейн гризе ризото от морски дарове във Венеция на „Без резервации“ ни отвлича от жалкото кашонче от претоплена подложка тайландска на нашата собствена чиния. Но също толкова често погледът ни търси не само храна, но и компания. Помислете за „предаванията за хранене“, популярни сега в Южна Корея, които изобразяват хората, които се наслаждават на самотни ястия. Такива видеоклипове ни освобождават да гледаме всичко, което ни харесва, без да се чувстваме груби. И сега, когато толкова много от нас се хранят сами, да гледаме как другите го правят, също отнема жилото на самотата. Пишейки на този сайт за феномена да се храни сама в Китай, където едно видео на млада жена, която яде на пикник в Шанхай, е гледано около четвърт милион пъти, Jiayang Fan пише: „Понякога ягодовата вафла е всичко, което е другарството имате нужда. "

Има моменти обаче, когато гледането не е достатъчно - когато изпитваме глад, за да разберем какво яде яденето на ягодовата вафла, когато тя навлезе в хранопровода. За тази степен на близост ни трябват книги, където бихме могли да научим например, че мадам Бовари „е усетила тръпката, която е преминала през нея, докато е усетила студа“ от ледено шампанско в устата си. Желанието ни да наблюдаваме как хората ядат отвътре е голяма част от привлекателността на четенето за храна в литературата, както ми напомни прекрасна нова колекция, редактирана от Кристина Хардимент, „Удоволствия от трапезата: Литературна антология“ илюстрирана с ярки исторически изображения от колекцията на Британската библиотека. Това в никакъв случай не е първата хранителна антология и много от записите й са изтъркани: говеждото месо на Вирджиния Улф от „До фара“, Пруст на мадлен. И все пак колекцията като цяло се чете като свежо удоволствие, благодарение на острото око на Hardyment за много удоволствия. Тя ни позволява да се взираме, незабелязано, в много интимна закуска и ad hoc обяд.

Понякога шумът от четенето за яденето на други хора идва от воайорската тръпка да видиш как живее другата половина: златните листчета и трюфели или - в случая на празника на Трималкио в „Сатирикон“ на Петроний - пълнежите и меда. Това е като да гледате пищни ястия, които циркулират до други маси в ресторант, или да търсите в чуждия хладилник или кошница за пазаруване. На едно от легендарните партита на Джей Гетсби, включено в колекцията на Хардимент _, _ забелязваме бляскави „мъже и момичета“, консумиращи „подправени печени шунки, претъпкани срещу салати от арлекински дизайн“, и „сърдечни толкова отдавна забравени, че повечето от [ гостите на жените бяха твърде млади, за да се познават един от друг. " Хардиментът предлага много необикновени пирове, не всички от тях апетитни. В „Готвачът на постиженията“, най-значимата английска готварска книга от седемнадесети век, готвачът роялист Робърт Мей описва дамите, които „скачат и пищят“ при пай, съдържащ живи жаби.

Но ние също се радваме да обмисляме какво консумират другите, когато е близо до това, което ядем и пием сами. Преди години, по време на фаза на Джон Гришам, аз се опитах да посоча точно защо намирам често предсказуемите легални трилъри на Гришам за толкова утешителни. Най-добрият отговор, който можех да измисля, беше честотата, с която Гришам ни казва, че главните му герои отпиват кафе. Що се отнася до храната и напитките, предсказуемостта може да утеши. Същото важи и за четенето за него. „В пет сряда сутринта Джейк отпи от кафето в офиса си и се загледа през френските врати“, пише Гришам в типичен пасаж в „Време за убиване“. За тези от нас, които също прекъсват дните си с кафе, тази банална подробност е ласкателна: Гришам прави отпиването на кафето - забележете, никога не поглъщането или преглъщането - да изглежда като целенасочена прелюдия към действие.

Или може би получаваме удар от подслушване на ястията на другите, точно защото яденето и пиенето са толкова интимни действия. Да прочетем „Джейк отпи от кафе“ означава да отразяваме на себе си частното удоволствие, което изпитваме в ежедневната си халба с френска преса. В колекцията на Hardyment частната радост от чая се случва по-често. (Тук трябва да отбележа, че Хардимент е британец.) Виждаме Агнес, лейди Джекил, велика английска писателка на кулинария от деветнадесетте години, която се наслаждава на „ароматна запарка“ от чай в чаша „най-тънък порцелан“, седнала на „а диван, омекотен с азиатски чар, “докато„ дървесен огън мига съчувствено на огнището “. Едуардският писател Джордж Гисинг също ни позволява да се присъединим към него в кабинета му с неговия чайник: „Каква утеха в първата чаша, какво умишлено отпиване от това, което следва!“

Удоволствието да чета за това, което другите ядат и пият, е някъде между удовлетворението от храненето и това от това да бъдеш нахранен. Слюнчваме, за да споделим спомените на Пруст за череши и крема сирене и бадемова торта и почти можем да вкусим сладките бадемови трохи в собствените си уста и да се почувстваме подхранени от тях. Но имаме и желание да видим как другите получават удовлетворение, особено децата. Хардимент преди това е публикувала книги за детската литература и е избрала особено добре от книгите от детството за тази антология. Тя ни дава Едмънд да се наслаждава на локума в книгите за Нарния и Хайди да яде препечено сирене с дядо си. Има и сцената в „Лястовици и амазонки“ от Артър Рансъм, в която децата пикнират на „Островът на дивата котка“. Казват ни, че четирите деца ядат бъркани яйца от общ тиган, преди да имат „четири големи плочи от семенна торта“ и „ябълки навсякъде“. Тази идея да имате точно толкова храна, колкото да обиколите, е мощна. Да гледаш как други ядат не е непременно егоистичен или завистлив акт: подобно на родител, ние искаме да видим всеки човек на хранене да получава справедлив дял.

В крайна сметка да видиш как другите се наслаждават е една от универсалните форми на човешко удоволствие. Нашето втренчване, което изглежда толкова грубо в личен план, всъщност може да изглежда като съпричастен ангажимент. Точно както е притеснително да съзерцаваш гладния, така е приветстващо да съзерцаваш как другите стават препълнени. Дори не е нужно да се стремите да ядете въпросната храна. Hardyment включва сцена за пикник от „Pickwick Papers“ на Дикенс: хляб, „джолан“, студено говеждо месо на филийки, телешки пай, каменни бурканчета бира. Това не би било идеалният пикник за много от нас сега: прекалено тежък и мек и липсващ зеленчук. И все пак можем да влезем в вълнуващото вълнение на Сам Уелър по отношение на обяда: „Много хубаво нещо е сладкишът, когато познавате дамата, каква е приготвила, и съм напълно сигурен, че това не са котенца. то е."

Описанията на хората, които ядат, дават нещо, което рецептите никога не могат да дадат: затваряне. Толкова голяма част от нашата хранителна култура сега ни служи за хипотетично хранене. Безкрайно ни обещават „10-те най-добри рецепти за киноа“, но шансовете са, че никога няма да направим нито една от тях. Рецептите като форма на проза - за разлика от практическите насоки за готвене - обещават повече, отколкото могат да дадат. Забележимо е, че главата на Хардимент за „литературни рецепти“ (портокаловото суфле на Катрин Мансфийлд, омлетът от щраусови яйца на Александър Дюма) не е толкова задоволителна, колкото главата й за „Простите удоволствия“, където четем за различни хора, които ядат такива скромни изкушения като намазани с масло тост. Дори най-великата рецепта е като загадка без решение: дават ни уликите и настройката - съставките и метода - без копнежната развръзка. Това, което наистина искаме да знаем, е: Как се оказа? Кой го ядеше и радваха ли се? Когато М. Ф. К. Фишър пише за карфиол, приготвен в дебела сметана и Gruyère, „Почистихме чиниите си с парченца хрупкава коричка за хляб и изпихме виното“, споменът струва повече от всеки брой „най-добри“ рецепти за карфиол.

Не случайно детективските истории често завършват с хранене. Когато видим някой да яде, вече не сме в напрежение. Hardyment включва раздел от разказа за Шерлок Холмс „Приключението на Военноморския договор“. След дяволски пъзел, който завършва с това, че Холмс сервира възстановен откраднат документ на законния си собственик на поднос за закуска, историята завършва с това, че детективът се наслаждава сам на ядене. - Шерлок Холмс преглътна чаша кафе и насочи вниманието си към шунката и яйцата. След това стана, запали лулата си и се настани на стола си. ” Радостта от четенето за храненията на другите показва, че в много отношения ние сме прости същества: само като гледаме някой друг, който яде, можем да се почувстваме по-добре нахранени.

Едно от най-грубите неща, които можете да направите, от хранителна гледна точка, е да се взирате в някого, докато ядете. Той обръща внимание на неприличния факт, че храненето е телесна функция - подобно на животните, ние сме в капан от глада си, но правим всичко възможно да ги маскираме с такива цивилизовани реквизити като менюта и вилици. Когато някой ни гледа как се храним, ние се чувстваме изложени. Може да имаме и подозрение, че гледащият иска да открадне храна от нашата чиния. Във всеки случай табуто е дългогодишно. През 1530 г. Еразъм Ротердамски отбелязва, че е „лошо възпитание да оставяш очите си да бродят наоколо, наблюдавайки какво яде всеки човек“. Дори сега, при цялото ни Instagramming, ни се струва инвазивно някой да наблюдава прекалено внимателно, докато дъвчем и преглъщаме. Миналата година имаше възмущение от група във Facebook, озаглавена „Жените, които ядат на тръби“, която събра снимки на нищо неподозиращи жени, които се хранят във влаковете на метрото в Лондон.